Первый день весны. Трясутся руки. Ты видишь на тесте то, что уже сотни раз себе представляла. Теперь это реальность, в которую пока не поверить. А воображение уже рисует картинку, как тебя держит за руку новый смысл твоей жизни.

Четыре недели ты открываешь в себе новые ощущения, учишься жить совсем в другом векторе, испытываешь карусель эмоций, финал которых – счастье.

Ты скачиваешь приложения, которые мило рассказывают о том, что происходит с тобой сейчас, сравнивая размер малыша с мармеладным медведем. Ты веришь в этого медведя больше, чем в факт собственного существования.

А потом у тебя на кухне убегает суп. И в этой шкворчащей жиже из куриного бульона на керамической поверхности плиты бурлят, горят и лопаются все мысли и планы прожитого месяца.

УЗИ. Твоё дыхание превратилось в пунктирную линию.
–Вот, ваше «дитятко», на месте, никуда не убежало, – голос кого-то из белых халатов.
–Сердце бьётся? – твой шёпот.
–Пока не вижу.
–Сердце бьётся? – уже почти крик.
–Нет…

“Это «нет» бьёт кувалдой между глаз и достаёт до самого дна сознания. «Не вините себя, так решила природа. Скорее всего, была какая-то ошибка с хромосомными сцепками. Умная природа избавляется от генетического мусора».

Ты сильная. Думай о хорошем. Но у меня для вас есть новость: нет никакой силы, и где её взять, ты не представляешь! Ты слабый человек, тебя переоценили. Ты устала думать о хорошем, ведь это всё равно заканчивается плохо.

Больница. Беззвучно орать в ночь на купол Исаакиевского, впиваясь глазами в его золотой крест посреди чёрного неба. Как мне продолжать верить в Тебя, если я больше не могу Тебе верить?!

На следующий день ты уже везёшь в лабораторию пробирку, содержимое которой врач назвал словом «хорион», точнее, его фрагментом. Ты понимаешь, что в планах была не пробирка во внутреннем кармане пальто, а красивое детское кресло на заднем сиденье.

Снова пошёл снег. Трясутся руки…