Я поздно вышла замуж, когда после разочарований и долгих лет одиночества уже и не надеялась. После свадьбы я жила надеждой, что вот теперь начнётся настоящая счастливая жизнь. Такие недостижимые мечты о ребёнке должны были вот-вот сбыться.

Но месячные приходили как часы, вызывая горечь и недоумение. Начался трёхлетний путь похода по врачам, лечения, неутешительных диагнозов. Я отказалась от карьеры, чтобы избежать стресса на работе – ушла в небольшую фирму с понижением должности и зарплаты, чтобы спокойно заниматься своим здоровьем и уйти в декрет. Время шло. Коллектив на новой работе оказался тем самым тихим омутом, где водятся сами знаете кто. Добавились проблемы с родственниками мужа, накопились тревога и усталость от безуспешных попыток. Я сдалась, решила, что всё было зря, и мы уехали в отпуск, чтобы отключиться от всех проблем.

Неожиданное счастье

После возвращения из отпуска случилась задержка. Сначала я не придала этому значения – после перелёта у меня всегда немного сбивается цикл. Тест делала, чтобы убедиться, что не беременна. Две полоски. Не могла поверить, плакала от счастья. Для меня это было чудом. Мужу решила сразу не говорить, но он догадался сам. Сказал, что я начала светиться, и это было правдой. Такое это было абсолютное счастье и благодарность Богу. Я затаилась, никому ничего не говорила и стала ждать первого скрининга.

Всё время хотелось спать, есть и ни о чём не думать. Мне казалось, что раз во мне зародилась жизнь, уже ничего страшного не случится. Мы прошли свой долгий путь испытаний и трудностей. Но я ошибалась.

Как-то на работе поймала себя на мысли, что чувствую себя непривычно легко и бодро, как до беременности. Через несколько дней увидела коричневые выделения. Потемнело в глазах, и я помчалась на УЗИ. Врач успокоил, что всё в порядке, плодное яйцо правда меньше срока и сердца ещё не видно. «Возможно, была поздняя овуляция, надо немного подождать». Прописали Дюфастон. Но на следующий день я увидела кровь и вызвала скорую. Дрожащими руками собрала вещи и позвонила мужу.

“За неделю до этого мне приснился жуткий сон, что я теряю ребёнка – из меня льётся кровь и какие-то ошмётки, я пытаюсь всё это удержать руками и не могу. Когда проснулась – сразу отогнала все страшные мысли и запретила себе думать об этом сне. Пока ждала скорую, я о нём вспомнила. Мне 40 лет, диагноз бесплодие. И вот моя последняя, единственная надежда покидает меня.

Потеря мечты

В скорой и в приёмном покое я держалась. Врач ободрил словами, что на УЗИ увидел эмбрион и гематому и, видимо, это она выходит. Положили в палату, назначили кровоостанавливающее. Выделения уменьшились. Примчался муж, и меня отпустило. Но ночью снова полилась кровь. Я молилась, пока боль не накрыла. Вкололи но-шпу. Дежурный врач пожала плечами – сделать ничего нельзя, ждём утра. Всю ночь я ползала в туалет и смотрела, как теряю свою мечту. Я оказалась в том ужасном сне. Под утро написала сообщение мужу, что ребёнка не будет. Потом была чистка. Кажется, я даже не плакала. Меня просто не было. Только когда пустили мужа и он взял меня за руку, я вернулась. Рыдала уже дома. Это был чужой, незнакомый дом. Ходила по квартире и выла.

Через пару дней пришлось идти на нелюбимую работу и делать вид, что ничего страшного не произошло. Родные не знали, я рассказала только двум близким подругам. Одна из них тоже пережила замершую беременность, и она меня очень поддержала. Мне было важно услышать, что моей вины нет. Прокручивала сто раз в голове, что и когда я сделала не так и не могла найти причину.

Раньше я знала про потери во время беременности. Помню молодую улыбчивую девушку на работе, которая ушла в декрет с прекрасным животом, а потом на мой вопрос, кто у неё родился, услышала – ребёнок замер. Шок. Помню, как разрыдалась моя знакомая, у которой умер новорождённый младенец. Держала её за руку и физически чувствовала, как чёрная бездна поглощает меня вместе с ней. Потом у неё родились чудесные малыши. Были и другие истории.

Но как мне пережить своё горе, я не понимала. С кем поделиться? Что я услышу в ответ?

“Срок был всего 8 недель. А я уже разговаривала с ребёнком, чувствовала себя мамой. Мне казалось, что меня никто не поймёт. Моя потеря будет выглядеть чем-то несерьёзным, надо самой быстро справиться и обо всём забыть. Но боль не проходила.

Вскоре родила моя подруга. В общий чат посыпались поздравления и фотографии младенца. Моё сердце разрывалось.

Я благодарна фонду «Свет в руках» и всем, кто рассказал свои истории. Плакала вместе с вами, хотела всех обнять, сказать спасибо за ваше мужество, за силу жить дальше. Благодаря вам я поняла, что потеря на любом сроке – это горе. И что память должна оставаться. Ведь каждая новая жизнь – это любовь, которая навсегда с нами.