Командировка. Долгая, эмоционально сложная. Работа с утра до ночи. Вспоминаю, что за последние пять дней я ела всего пару раз. Не удивительно, что от такого режима меня мутит. Когда до самолёта остаётся ещё часов десять, я отправляюсь бесцельно бродить по Перми – не была здесь ни разу. Случайно набредаю на гигантскую надпись, местную достопримечательность: «Счастье не за горами». Почему-то именно в тот момент в голове стреляет мысль: «А тошнит-то меня не от голода!».

Аптека. Общественный туалет. И две полоски.

Я тысячу раз представляла себе, как именно преподнесу эту новость мужу, как сделаю сюрприз. Но не выдерживаю и сразу звоню!

– Привет, ты знаешь, я себе блузку купила. Зря деньги потратила, я в неё не влезу!

– Отъелась в своей командировке?

– Нет, но скоро я буду больше в два раза. И нас тоже будет больше.

Он радовался, как ребёнок, мне показалось, даже больше, чем я. Так сейчас хочется отмотать всё обратно, на тот декабрь. Чувство умиротворения и стопроцентного счастья.

«Я не хочу этого ребенка!»

А дальше начался токсикоз, мучительный и бесконечный. Я не могла ни работать, ни вставать, ненавидела всех вокруг, рыдала сутками. То ли ужасное физическое состояние сказалось, то ли гормональный взрыв, но я начала говорить ужасные вещи. Мол, я не хочу этого ребёнка, что он убьёт меня, что моя жизнь закончена и превратится в унылую смену пелёнок. Я не могла представить себя без своей интересной работы, крутых проектов, путешествий. Я так сейчас себя съедаю за эти слова! Наверное, где-то там наверху меня услышали.

Двадцать недель. Токсикоз утихает, я понемногу становлюсь прежней собой. Выбираю коляску потихоньку и планирую на свой день рождения заказать торт с цветной начинкой: розовой, если девочка, голубой – мальчик.

Анализы идеальные, иду в платную клинику на УЗИ, не дожидаясь второго скринингав городской женской консультации. Говорю: «Посмотрите, кто там! Только мне не говорите, положите бумажку в конверт, а я отдам кондитеру». Попросила, чтобы позвали мужа и показали нашего малыша на экране. Но вдруг врач хмурится, быстро всё сворачивает, кладёт бумажку в конверт. После осмотра говорит о предполагаемой гематоме в области головы ребёнка и о подтекающих водах.

Я ей очень благодарна: если бы не её внимательность, я бы просто дождалась второго скрининга. Она договорилась о приёме со своей знакомой врачом отделения патологии в крупном перинатальном центре, без всякой бюрократии и формальностей и уже на следующий день.

Жизнь разделилась на «до» и «после»

Я еду на приём одна, муж не смог отпроситься с работы. Как страшно вспоминать этот момент, когда жизнь раскалывается на до и после! Доктор с равнодушным видом водит датчиком по животу: «Расщелина лица, тератома ротовой полости. Милочка, вы вообще были на УЗИ? С таким не живут. Какой срок? Бегите на прерывание, родите ещё!».

Такой порок развития встречается чаще всего у девочек. Трясущимися руками открываю тот самый конверт, который хотела нести кондитеру: «ДЕВОЧКА…» Как такую патологию могли не заметить на предыдущих УЗИ? Ответа у меня нет.

Я не помню, как добралась до дома. Почему-то первым делом я позвонила начальнику, рассказала всё как есть. Я очень благодарна ему за поддержку: он сказал даже не вспоминать про работу и возвращаться, только когда буду морально готова.

Очень страшно было сообщать мужу. Сорвался из офиса, приехал, обнял. Не знаю, как он всё это вынес, без его поддержки я бы просто сошла с ума.

По закону прерывать беременность по медицинским показаниям можно только после консилиума. Я не буду рассказывать про все прелести нашей бесплатной медицины, скажу только, что больше десяти дней меня гоняли из кабинета в кабинет, брали анализы, делали тысячу УЗИ, раз за разом вынося моему ребёнку смертный приговор.

“И каждый раз собиралась толпа врачей, интернов. Ахают, хватаются за голову, обсуждают, как будто меня здесь нет. Словно не понимают, насколько больно это слышать. Аномалия безумно редкая – один случай на двести тысяч! Почему? Злая шутка природы. Просто клетки так решили. Просто нам не повезло.

Еду в Морозовскую детскую больницу к заведующей челюстно-лицевым отделением за последней надеждой. А вдруг я рожу, и её прооперируют, спасут мою дочку!

Но надежда не оправдывается, это неоперабельно. Она не сможет ни есть, ни дышать самостоятельно.

“На десятый день бюрократии иду к заведующей и ору, чтобы дали мне уже эту долбаную справку! Я больше не могу выносить этого морально! Ходить, дышать и понимать, что внутри тебя колотит ножками твой ребёнок, который не будет жить, которого тебе придётся убить.

Соня

Я не пошла по направлению в городскую больницу – начиталась ужасов про то, как в одну палату кладут таких, как я и счастливых «беременяшек», как в соседних боксах кричат новорождённые. Моя психика бы не вынесла. Знакомый главврач перинатального центра организовал отдельную палату, самых грамотных врачей, которые помогли мне пережить всё это без страшных последствий для организма. Но не для души – она рвалась на части. Я в истерике пила таблетку, вызывающую роды. Первые роды, процесс не быстрый, препарат подействовал только на третьи сутки. Мужу рядом быть запретили – коронавирусный карантин по всей стране.

Мне кажется, в тот день я умерла вместе с дочкой. Я не нашла в себе сил на неё посмотреть. Я представляла её здоровой и красивой, похожей на мужа. Мы решили дать ей имя, назвали Соней. Ведь это не просто безликий эмбрион –для нас она была и есть.

После родов началась странная эйфория, потом пришло молоко – всё тело говорило: “Ты мама». Мама, только без ребёнка.”

Я верю, что Соня вернётся к нам в здоровом теле. Я, как ненормальная, часто с ней говорю, прошу прощения, пересматриваю снимки УЗИ. И пою колыбельную. Это песня сразу нескольких звёздных мам: «Спи, моё солнышко, спи, там за облачком дремлют наши ангелы, пока ты в маминых руках.»

Так сложно объяснить всем родственникам и знакомым, куда делся твой живот. Но ещё сложнее осознать самой и принять. Соня должна была появиться на свет в день рождения моего мужа, 13 августа.

Какие уроки я усвоила? Первый – так бывает. Гораздо чаще, чем мы думаем. Не «почему» и не «зачем», просто бывает. О моей истории узнали несколько подруг и рассказали, что у них тоже были неудачные беременности – замершие или с жуткими диагнозами. А я ведь и не догадывалась об их боли. Второй урок – следите за мыслями и словами.

Спасибо большое фонду «Свет в руках» за поддержку, мне она помогла сохранить рассудок.