Начало истории, наверное, будет как у многих. Вторая беременность, незапланированная, но по-хорошему ошарашившая нас. Я помню то утро, когда мы узнали, что скоро у нас будет ещё один ребёнок. Мы были в шоке, но очень счастливы.

Анализы, скрининги – всё было отлично. На втором скрининге я так переживала, что даже забыла спросить пол ребёнка. «У вас мальчик, знаете, да?» Мой младший мальчик. Второй сынок. Кажется, мои слова, сказанные подругам, что я и на трёх сыновей согласна, начинают сбываться.

Прошли 40 недель, ожидание уже стало утомительным. Я решила ложиться в роддом, взяла в ЖК направление. Вечером поиграли со старшим. Помню, как ощущала пинки малыша, прикладывала ручки старшего к животу и чувствовала себя самой счастливой на свете.

На следующий день приехали в роддом, чтобы уже там ждать рождения нашего младшего сына. Но на КТГ сердцебиение не определили. Пошли на УЗИ. Врач спросила, были ли сегодня шевеления. Я поняла, что не было…

“Целые сутки я жила, зная, что мой сын внутри меня мёртв. Анализы, осмотры, врачи, беременные вокруг… А я понимала, что моя беременность закончилась, только малыша я своего не возьму на руки и не приложу его к груди. И самое страшное, что мне предстояло – это настоящие роды. Я умоляла сделать мне кесарево, но оперируют в таких случаях только при угрозе жизни матери.

Вечер, меня осматривают в отделении, шейка готова к родам, спускают в родильное. В соседнем блоке рождается малыш, кричит. Радостный и горький для меня звук. Я рада, что он родился, но мне горько, что мой мальчик не закричит. Всё это время мне страшно. Страшно рожать.

Сделали прокол пузыря, схватки не начинаются. Поставили окситоцин. Становится больно. Муж ждёт у ворот роддома, чтобы быть рядом, если я захочу. Потуги. Первая схватка, вторая, третья – и всё закончилось. Сына сразу унесли, я на него не посмотрела.

Пришёл любимый, держал меня за руку, сидел со мной. Такая тишина была, будто мы вдвоём во всем мире.

Спасибо моему врачу и всему персоналу роддома, что меня положили не в послеродовое отделение, а в гинекологию роддома. Рядом не было мамочек с малышами, все вокруг были заботливы и сочувствовали мне.

После потери я работала с психологом фонда «Свет в руках», училась заново жить. Были панические атаки, «дыра в груди» (теперь я поняла, что значит эта фраза). Да, хотелось и хочется иногда раствориться в воздухе, но мы справились, благодаря старшему сыну. У нас с мужем новый виток отношений: мы вместе, мы не молчим, плачем вместе, говорим о нашем ангелочке. Ездим на могилку к нему, говорим ему, как любим его, рассказываем о старшем брате.

“А спустя полгода после потери мы узнали, что ждём нашего третьего ребёнка. Вся беременность в смешанных чувствах. Счастье сквозь страх. Каждый приём врача не дышала, когда слушали сердцебиение. Слёзы после каждого УЗИ от радости, что всё хорошо.

Работала с психологом над страхом. В октябре родился наш третий, младшенький сынок. Здоровый, прекрасный, похожий на маму мальчик. Это счастье сквозь пережитую боль.

Недавно услышала фразу, что время не лечит боль, и боль не становится меньше, просто привыкаешь с ней жить. И я стала привыкать.

Я сейчас понимаю, что счастье после потери есть. Можно чувствовать себя счастливой, хоть иногда и хочется выть. Просто где-то внутри будет островок боли, тихой грусти.

Я знаю, что наш средний мальчик нас оберегает, мы о нем помним.