Мне 39 лет, сыну – 18. Его я родила через год после свадьбы. Очень тяжёлая беременность, жуткий токсикоз до 7 месяца, учёба в университете, быт молодой семьи, жизнь со свекровью в одной квартире. В итоге сын родился на 35 неделе. Благодарю Бога каждый день, что руководил и устроил всё лучшим образом.

У сына было двойное обвитие, и кто знает, как бы пошло дальше. Дальше была долгая реабилитация. Только к году нам разрешили сделать первую прививку – это была победа, сынок догнал сверстников.

“О втором ребёнке тогда и не думали, но случились две полоски. На приёме врач сказал: «Не выносишь», — анамнез знал и отправил на аборт. Я пошла – глупая молодая… пустота. Запретила себе думать об этом. Пять лет даже мысли о детях не было.

Когда сын пошёл в первый класс, решились с мужем попробовать снова. С первого раза – две полоски, радость, предвкушение, но через пять недель жуткий токсикоз привёл в больницу на сохранение. Там, на УЗИ не услышали сердцебиения. Неделя как во мраке; всё подтвердилось – чистка, пустота. Я не помню того лета, даже фотографии не рождают воспоминаний.

После этого я как оголтелая ходила по врачам с результатами всевозможных анализов, экспертиз и спрашивала, почему, что не так. И слышала один и тот же ответ: «Так бывает, вы совершенно здоровы».

Мы отпустили ситуацию, пили витамины, отдыхали и всё равно мечтали о ребёнке. Через три года наступила долгожданная четвёртая беременность. Лучшие врачи, постоянный мониторинг, анализы, УЗИ. На 15 неделе на первом скрининге – всё хорошо. Я выдохнула и разрешила себе радоваться. Я была уверенна, что будет девочка. Имя было давно загадано — Машенька.

На 23 неделе на очередном осмотре диагностируют слабость шейки матки. Ложусь в стационар, где на УЗИ врач находит генетический порок… Две недели консилиумов, генетических тестов, всё как во сне. На 25 неделе начались преждевременные роды. Со мной была мама – никого больше я просто не могла видеть.

“Эту боль не описать словами, ты рожаешь, но знаешь, что не будешь матерью. И это молоко, распирающее грудь, как насмешка на тобой. Палата прокажённых рожениц – самая последняя в крыле. Выписка из роддома через чёрный ход.

Дальше были годы непонимания, за что и почему именно со мной всё это произошло. Одиннадцать лет прошло с того дня, и только сейчас у меня появились силы об этом написать, больше даже для себя. Я пошла в терапию, работаем с психологом, но пока всё так же больно. Я стараюсь принять всё, что было со мной, ведь «так бывает»…

В этом году я прошла школу приёмных родителей и получила заключение о возможности быть усыновителем. Но это совсем другая история. Муж пока не готов принять ребёнка из детского дома.
Читая истории других девочек, девушек, женщин, проживаешь свою боль заново. Жалею только об одном: что не было психолога в роддоме, где всё это со мной происходило. Годы ушли на то, чтобы понять, что мне нужна профессиональная помощь.