Первая беременность
Моему старшему ребенку сейчас шел бы шестнадцатый год.
Февраль 2004 года. Мы с мужем были месяц женаты, наслаждались друг другом и мечтали о ребенке. Неудивительно, что тест сразу показал две полоски. Как же я радовалась, как светилась от счастья! Мне 24 года, вся жизнь впереди. Все кажется таким возможным и естественным. Я приняла малыша сразу, всем сердцем. Я придумала нашу жизнь на много лет вперед, создала целый мир, в котором нас уже не двое, а трое. Я носила ребенка — вселенную.
Все закончилось в один момент, когда открылось кровотечение. Меня привезли в нашу ЦГБ, дали успокоительного и сказали, что, если к утру не произойдет выкидыш, мою беременность начнут спасать. Мне и сейчас больно вспоминать, как я потеряла сознание в смотровой, как зашкаливало давление. На соседней кровати девочка рожала ребенка на 20 неделе. Когда роды закончились, ее малыш был еще жив. Его положили в таз и унесли. Что говорить, всю ночь я не сомкнула глаз. Под утро по стеночке дошла до туалета, где мой малыш сгустком выпал в унитаз… Уверена, что это был мальчик. Ему было семь недель от зачатия.
Выскабливание, боль, чувство вины и слезы, слезы, слезы… Пресловутое: «Молодая, родишь еще» — не только от врачей, но и от самых близких людей. Со мной и за меня был только муж. Он давал мне плакать. Без него я бы не выплыла тогда. Муж верил в меня и в нас, помогал и утешал, и мы справились.
Мой мальчик решил жить
Мы обследовались, были признаны здоровыми и отпущены в свободное планирование. «Так бывает», — сказали врачи.
В декабре 2004-го мы зачали сына. Утром 1 января 2005 года я поняла, что во мне есть жизнь. Но одновременно с радостью страх возможной потери терзал меня неотступно. Беременность протекала непросто. К психологу обратиться не решилась. «Это слабость, — думала я тогда, — каждая пятая женщина теряет детей, и ничего, живет как-то». Но я разговаривала с Богом. Просила только одного: пусть эта душа останется со мною здесь, на земле. И мой мальчик решил жить. Все мои пять чувств были направлены вовнутрь. Не потерять, не оборвать эту нить между нами.
Практически полсрока беременности я пролежала на сохранении — у меня был гипертонус. Никогда не забуду, как на седьмой неделе ко мне подошел взволнованный муж с календарем беременности в руках и сказал: «У него уже бьется сердце! Ты представляешь?» А к двадцатой неделе, почувствовав первые шевеления сына, я отпустила страх и наслаждалась нашим с малышом общением. Август 2005 года — самостоятельные роды в срок, без стимуляции и обезболивания. Сын! Первые роды стали откровением для меня, я никогда не испытывала такого счастья.
Маленькая и нежная, как бабочка
Потом мы долго не могли решиться на беременность. Оба понимали, чем это может закончиться. Боль и страх никуда не делись, они, загнанные внутрь, прочно обосновались во мне. Я по-прежнему не решалась идти к психологу, ведь родила же сама, ведь все же нормально… И мысль стать дважды родителями тонула в суете будней. Так мы дожили до весны 2012 года, когда ясно и отчетливо мы с мужем поняли, что пора. Малыш пришел к нам в первом же цикле планирования. Мы любили его и боялись за него. Я носила себя, как хрустальную вазу. Оберегала…
Был конец июля, и мы собирались лететь за старшим сыном на отдых. В итоге решили, что муж полетит за ребенком один и вернется через три дня. В субботу он улетел, а утром воскресенья я, встав с кровати, почувствовала неладное. Боль внизу живота. Кровь хлынула по ногам. Я одна дома, звоню в скорую, трясусь от боли и от страха. Приезжаю в больницу, и мой кошмар повторяется снова. Выкидыш… Чувствую, что это была девочка. Маленькая и нежная, как бабочка.
Меня убеждают сделать выскабливание без наркоза, объясняя это тем, что сейчас аппарата в гинекологии нет. И я, как в тумане, не способная соображать от боли и слез, соглашаюсь… «Ты сильная, выдержишь», — сказали мне тогда. Я выдержала.
В тот день вечером ко мне приехала мама — надо было привезти белье и одежду. У меня был нескончаемый поток слез. «Исколотое тело восстановится, но что делать мне с разорванной душой?» — спросила я ее тогда. «Если бы твой муж был с тобой, я бы к тебе не приехала… Это очень трудно…» — сказала мне мама.
Как же остро я ощущала тогда свою боль, свою вину, свою ущербность. Я бесконечно благодарна дежурному врачу за поддержку, она много говорила со мной и помогла мне не сойти с ума в те дни. Из больницы я вышла опустошенной.
И опять рядом был муж. Его веры снова хватило на нас двоих. Мы все преодолели и пошли дальше. Нашли врача в платной клинике, полностью обследовались. Выяснилось, что мы оба вполне здоровы, но мне нужно принимать кроверазжижающие препараты.
По молитвам сына
С началом 2013 года мы снова отправились в планирование. Но в этот раз малыш не спешил к нам приходить. Летом старший ребенок уехал к бабушке на каникулы. Свекровь позвонила и рассказала мне такую историю. На Троицу они вместе отправились в храм. Сын подошел к иконе Матронушки и со слезами на глазах просил: «Боженька, дай мне хоть братика, хоть сестричку, ведь я же совсем один…» Видимо, Бог его услышал.
На следующий после разговора день я узнала, что беременна уже более двух месяцев. Вместе с этой радостной новостью ожили и прежние страхи. И тогда врач дала мне телефон перинатального психолога. Я пришла на прием, это было такое облегчение: мне дали высказаться и услышали меня, помогли принять ситуацию и себя в ней.
Беременность протекала гармонично, ни одного сохранения, никакой боли. Радость и легкое волнение. Я просила, чтобы меня не стимулировали, я верила в малышку, а она — в меня. Наша кроха родилась на 43 неделе в феврале 2014 года, без стимуляции и обезболивания, удивительно легко. Я ее выдохнула, и радость этих родов осталась навсегда со мной. Это был настоящий праздник.
Снова кошмар наяву
Появление дочери открыло во мне желание стать мамой еще раз. Это было удивительно, ведь я всегда ориентировалась на карьеру. Закончив ГВ, весной 2016 года мы снова приступили к планированию. В этот раз с самого начала все пошло не так. Жуткий накопившийся стресс на работе. Внезапно рано начались обильные и болезненные месячные, продлившиеся почти три недели. Я не уходила от врачей. Когда кровотечение критически усилилось, я поехала в больницу. Мне сделали выскабливание и через неделю отпустили домой. Кровь опять возобновилась. Я продолжала себя плохо чувствовать и через день отправилась на прием в частную клинику с болью в правом боку. После УЗИ стало понятно, что у меня внематочная беременность. Малыш пришел к нам, но теперь тихо умирал в моем теле, не дойдя до точки назначения…
Меня госпитализировали и ночью сделали экстренную операцию. Оказалось, что произошел разрыв маточной трубы, пришлось ее удалить. Я была просто убита… Все повторилось, снова этот кошмар наяву. Ночью в реанимации ко мне пришла оперировавшая меня хирург и сказала, что оставшаяся труба и яичники в полном порядке и мне можно пробовать забеременеть снова. Я благодарна ей, она спасла мне жизнь и поддержала меня. Это стоило того: моя семья ждала меня дома, три пары так похожих друг на друга глаз.
Право любить
Я уволилась с работы и сидела дома. С трудом таскала себя. Съездила на несколько встреч к психологу. Один из врачей сказал мне, что, если я хочу третьего ребенка, надо настраиваться на ЭКО. Мы с мужем отказались от этой мысли. У нас двое разнополых детей. И достаточно боли. Договорились, что если и будем планировать ребенка, то только естественно и ближе к осени 2018 года. Как Бог даст.
Только жила я механически, отдаленно от себя и детей. Исправно выполняла свои обязанности, ухаживала за семьей и домом, а душа была далеко. На Благовещенье, в день, когда Архангел Гавриил принес Деве Марии весть о предстоящем материнстве, я пошла в храм. На исповеди сказала батюшке, что существую, а не живу, что меня будто нет. Он ответил мне: «Утешься тем, что это ангелы. Когда они уходят так, они упокоены Богом». Сказал, что я их обязательно встречу, когда придет мое время, и что они ничем не отличаются от детей, которые рядом со мной. Они есть, и у меня есть право их любить. А мое непрощение себя и тоска не дают им уйти туда, где им действительно хорошо. Как я плакала тогда. Как мне стало спокойно, сколько любви открылось.
В следующем месяце после Великого поста я забеременела. Это была прекрасная, легкая беременность. Бесконечные разговоры с моим крупным малышом, до 38 недели сидевшим на попе и перевернувшимся в последний момент, когда меня уже готовили к операции. Снова праздник родов длительностью 24 часа на 43 неделе в марте 2018 года. Ни стимуляции, ни обезболивания. И почти пятикилограммовый сын шестидесяти сантиметров ростом. И муж, первым встретивший его на Земле и лично перерезавший пуповину.
Срок неважен
Мне часто говорили, что нужно радоваться, что мои потери случались на раннем сроке. Что на пятой неделе потерять легче, чем на 25-й. Я не спорила, я не могу сравнивать. Но потеря — это потеря, и срок неважен. У человека должно быть право пережить это горе.
Через три месяца после рождения сына, я поняла, что остро нуждаюсь в психотерапии. Я нашла прекрасного специалиста, с которым мы вытаскивали эту боль в течение года. Мы провели ритуал прощания с ушедшими детьми, и теперь у меня есть память о них.
На одном из этапов проживания горя у меня родилось это стихотворение о детях-ангелах. Не судите строго, оно несовершенно, но идет от самого сердца.
АНГЕЛЫ
Тихое шуршанье дивных крыл.
Рухнувшие в миг мечты и грезы.
Дети, у которых нет могил.
Боль воспоминаний давит грудь.
Пустоты объятий ощущенье.
Я — живу. Но вас мне — не вернуть
Был недолог скорбный путь земной.
Отпущу вас к Богу. Слышишь, Боже,
Души, дорогие мне, с Тобой…
Где мне места рядом нет еще,
Бабочка, божественное чудо,
Севшая мне тихо на плечо.
Тихое шуршанье ваших крыл.
Ангелы любви, добра и света.
Дети, у которых нет могил.
Сейчас мне 40 лет. Несмотря на прожитый опыт, желание стать мамой в четвертый раз не покидает меня. Но мы не загадываем, пусть все будет, как оно есть. Слава Богу за все! Мои ангелы, не принявшие земных воплощений, были и остаются любимыми мной. Я люблю всех своих шестерых детей. И я очень люблю мужа, все это время верившего в нас, и маму, давшую мне жизнь. Я сильно изменилась за это время. Все, что было интересно мне раньше в профессиональном плане, отошло. Материнство — это сфера, где я нахожу применение себе и своим талантам. Я знаю: жизнь, несмотря ни на что, продолжается, и встречаю каждый новый день с радостью.
