Это была самая желанная на свете беременность от любимого человека. Мы так ждали, так хотели! Беременность протекала прекрасно, даже токсикоза почти не было. На первом УЗИ сказали, что всё нормально, предположили мальчика. Мы и ждали мальчика, а все вокруг говорили: «У тебя такой огромный живот, точно мальчик!» А на втором УЗИ как гром среди ясного неба – девочка! Мы с мужем были в шоке, конечно. Сходили еще на одно УЗИ, которое подтвердило девочку, ну и начали покупать розовые вещи.

Всё шло просто идеально, из проблем – единственная артерия пуповины, но ничего страшного. Малышка развивалась в чётком соответствии с нормами, активно шевелилась. 6 декабря я сходила на последнее плановое УЗИ. Врач сказал, что всё отлично, но малышка отвернулась, а он хочет посмотреть лицо. Попросил зайти восьмого числа перед визитом к моему врачу, чтобы он просто посмотрел личико.

8 декабря я пришла снова, не переживая ни о чем. Легла на кушетку, и тут мне показалось, что с животом что-то не так. Врач посмотрел лицо, малышка лежала в профиль, и решил ещё проверить сердце. Мы услышали один последний стук – и всё затихло.

Неделя в роддоме

Скорая, беготня и крики. Писала мужу, сестре, подруге, но никто не верил; все говорили, что всё будет хорошо, а я уже понимала, что это конец. Фельдшер скорой помощи больше часа заполняла бумажки, параллельно интересуясь у моего врача, когда ей можно делать тест на беременность, когда он покажет зачатие. Она планировала свою беременность, не обращая никакого внимания на меня. Потом меня повезли в больницу. Я молилась, чтобы это был перинатальный центр в Коммунарке, я очень хотела там рожать, мне казалось, что там будет лучше всего. Так и получилось, и я до конца жизни буду благодарна этому центру и его персоналу – я провела там целую неделю.

Я почти не помню первый день. Меня оформили, врач забрал на УЗИ, где сказал: «Мне жаль». Все говорили, что никаких причин для этого нет, никто не понимал, что произошло и почему это случилось. А я собиралась с силами, чтобы сказать обо всем маме.

Этот крик, этот вой я запомню на всю жизнь. Никогда не видела свою маму такой. На минуту я забыла о своей боли, так страшно мне стало за неё. Потом я сказала мужу, попросила привезти мне вещи. Нам дали всего две минуты разделить эту боль, а потом меня увели в палату и объяснили, что мне нужно родить самой. Я ничего не понимала. Когда всё произошло, я думала: «Хорошо, теперь достаньте её из меня, и пусть меня заберут домой, пусть всё закончится…» Я не понимала – как это? Родить? Пройти через весь этот ад, чтобы получить мёртвого ребёнка? Я не смогу этого пережить, это невозможно!

Каждое утро менялись врачи и акушерки, но все были одинаково внимательны ко мне. Все заботились обо мне так, как будто я самый важный человек на земле. Меня поместили в отдельную палату (и родовую, и послеродовую), подальше от всех. Меня обнимали, мне приносили что-то вкусное. Для человека, который никогда в жизни не был в больницах, кто до ужаса боится всего больничного, это было колоссальной поддержкой. Я думаю о тех девочках, которые лежали в палатах вместе с роженицами с детьми, и понимаю, как мне повезло, если вообще можно говорить о везении в этой ситуации.

Врачи сделали всё, чтобы роды прошли максимально мягко. Мне пришлось провести в роддоме больше времени, чем нужно, было тяжело, роды никак не начинались, но в итоге я родила спокойно и без каких-либо проблем мою маленькую красивую девочку. А через неделю после родов умерла моя любимая кошка. Ей было всего 5 лет, но, наверное, она захотела быть вместе с моей дочерью.

В поисках света

Как я не сошла с ума? В роддоме я включила песню и как мантру повторяла строчку из неё: «Бей, я снова цел и ни за что не сдамся». Я читала истории тех, кто прошёл через то же, что и я, читала статьи фонда, — за эту неделю я прочла всю доступную информацию. Я поняла, что если они это пережили, то смогу и я. Я не сдамся. Я поняла, что есть те, кому было намного тяжелее, чем мне. И мне хочется им помочь. Я хочу помогать другим, я хочу, чтобы им было легче это пережить, потому что я никому не желаю той боли, через которую прошла я.

Я долго думала, стоит ли об этом рассказывать, но потом поняла, что грядут праздники, Новый год, мой день рождения, и все будут писать мне по поводу ребенка. И тогда я решилась и выложила пост в одной социальной сети, рассказывающий о том, что случилось. Мне написало огромное количество знакомых девочек, что они тоже это пережили, и мне стало легче. Я поняла, как нас много и что мы не дадим друг другу сойти с ума, — всё будет хорошо.