Я долго не могла забеременеть. Многочисленные анализы и походы по врачам выявили у нас мужской фактор. Но моя первая, долгожданная беременность замерла на сроке 7 недель. И вдруг, спустя год после чистки, я снова увидела две полоски на тесте. Это было самое настоящее чудо! 30 недель абсолютного счастья. Пусть были проблемы со здоровьем, но всё это мелочи по сравнению с тем ощущением, что ты носишь своего любимого и желанного ребёнка...
«Это было самое настоящее чудо!..» Я долго не могла забеременеть
Начиная с 22-й недели, мы пережили три кровотечения, четвертое стало самым сильным, излились воды. 1 мая 2013 года, на 31-й неделе, путем экстренного кесарева сечения родился мой мальчик. Из-за полного предлежания плаценты, у него практически не было шансов родиться доношенным. Малыш появился на свет ростом в 40 см, весом 1540 граммов, 5/7 баллов по шкале Апгар. Я не видела момента рождения сына и не услышала его первого крика, но когда я очнулась после общего наркоза, моё сердце было спокойно, ведь для сегодняшней медицины выходить малыша с такими параметрами - вообще не проблема.
Пришла детский врач и рассказала, какой мой мальчик молодец, что он пробует дышать сам и вообще очень активный. Ему сразу вкололи лекарство для созревания легких, но к вечеру его состояние резко ухудшилось. Как сказали врачи, он начал просто "рассыпаться на кусочки": его перевели на искусственную вентиляцию легких, началась острая сердечная недостаточность. Сначала его лечили от внутриутробной пневмонии, потом появилось подозрение на порок сердца, перестали работать почки... Как сказали врачи, он просто «рассыпался на кусочки»
«Это был не сон, и мне предстояло как-то жить дальше в этом сбывшемся кошмаре...»
На второй день после родов я увидела его. Он был похож на свой собственный снимок, который мы сделали во время3D-УЗИ,и на своего папу -- просто маленькая копия. Врачи говорили, что его состояние очень тяжелое, а я верила, что он обязательно выкарабкается, ведь мы его так ждали. Ещё через сутки мне сказали, что это конец. С его кювеза сняли защитный кожух, сердечко билось 39 ударов в минуту, давление 30/100 -- это была агония. А рядом безо всяких масок и капельниц плакали детки, которые родились гораздо раньше нашего срока.
Мне разрешили открыть окошко кювеза и потрогать моего мальчика. В какой-то момент мне показалось, что он улыбнулся. Я гладила его маленькие ручки, грудку, головку, я умоляла его постараться еще немножко ради меня. Супругу разрешили приехать тоже. Я позвонила ему, вернулась в палату, но всё внутри меня рвалось на части, и я пошла к закрытым дверям реанимации снова. Как только я подошла, открылась дверь и медсестра побежала по коридору, выкрикивая мою фамилию. Я окликнула ее, но тут вышла врач и сказала, что мой ребенок только что умер. Муж не успел застать его живым, он приехал через 5 минут после смерти сына.
Нас впустили к нашему сыночку; он был еще тёплый. Все капельницы и трубки убрали. Мы его гладили и не могли насмотреться, рыдали оба.
Я попыталась сбежать из роддома, но мне не дали из-за огромного послеоперационного шва на пол живота. Меня напичкали успокоительными, медперсонал говорил какие-то правильные и добрые слова, но я помню это все смутно, как в тумане.
На следующий день я проснулась с надеждой, что всё это мне приснилось. Но увы! Это был не сон, и мне предстояло как-то жить дальше в этом сбывшемся кошмаре.
В палату пришёл заведующий детской реанимацией. Он деловито сыпал непонятными терминами и диагнозами, которые подводили к тому, что ребёнок был изначально очень болен, и шансов у него не было бы в любом случае. Потом рассказал о процедуре вскрытия и о том, что должно последовать после.
У нас было два варианта: забрать тело малыша и похоронить самостоятельно, либо оставить в морге, где его кремируют за счёт государства, а все документы на ребёнка оформит роддом. Тут врач поменял тон и сказал, что чисто по-человечески посоветовал бы нам с мужем выбрать второе. Сейчас, спустя четыре года, я понимаю, что этот вариант был выгоден и ему: все возможные ошибки медиков были надёжно скрыты, превратившись в пепел.
Мы с мужем решили так: не будет похорон, не будет крошечного гробика с истерзанным телом нашего сына, которое придётся забирать после вскрытия в морге Морозовской больницы. Не будет маленькой могилки, в которой наш мальчик будет совсем один на кладбище в чужом городе, а мы будем приезжать два раза в год и страдать, потому что находиться там тяжело, но уйти - ещё тяжелее.
Едва я сообщила врачу о нашем решении, пришла медсестра с бланками. Мне предложили дать сыну имя и отчество, указать данные в графе "Отец". У моего малыша должно было быть совсем другое имя, но почему-то рука не поднялась его написать, и я назвала его Матвей, что в переводе с древнееврейского означает "божий дар".
Меня ещё накануне переселили в отдельную палату, разрешили, чтобы муж приходил каждый день. Я не знаю, как бы я выжила, если бы не он. Но каждый вечер он уезжал домой, а я оставалась одна - до следующего утра. Повсюду детские крики, счастливые мамы, и только я брожу по отделению, как проклятая. При моём появлении в столовой или коридоре наступала тишина. А когда пришёл день послеродового УЗИ, девочки, не сговариваясь, расступились и пропустили меня вперёд, без очереди.
На пятый день после родов мы с мужем вышли из роддома. С пустыми руками и разбитым сердцем прошли через выписную, полную воздушных шаров, букетов, счастливых людей и детских автокресел. Вернулись в квартиру, где стояли новая коляска и кроватка - наши первые и последние покупки для сына.
Муж взял недельный отпуск, и мы начали тонуть в нашем горе вдвоём. Мы оба почти ничего не ели, много плакали, муж пил водку, а я - таблетки для остановки лактации. Но молоко все равно пришло, и это был отдельный ужасающий опыт. Каждое утро я просыпалась очень рано. Я отчетливо помню эти полные тоски и слёз майские рассветы с пением птиц за окном. Когда-то это было мое любимое время года, теперь я его ненавидела.
«..когда такое случается, ты, так или иначе, выбираешь жизнь. Свою жизнь, надежды на будущее, веру в лучшее.»
Обе наши мамы живут в другом городе. И обе, узнав о горе, спрятали голову в песок - каждая по-своему. Моя мама звонила ежедневно, но нашла в себе силы приехать только через неделю после моей выписки. Свекровь звонила изредка и говорила только с мужем. Передать мне трубку она попросила только через пару месяцев. Она очень извинялась и вдруг призналась, что ей было страшно даже просто услышать мой голос.
Неделя, проведённая вместе с мужем, пролетела. Уехала домой и мама. Мне предстоял первый понедельник в нашей пустой квартире. Формально у меня только начался отпуск по беременности и родам. Подруга, которая несколькими годами ранее тоже пережила потерю ребёнка на позднем сроке, советовала выйти на работу как можно раньше, но я не чувствовала в себе физических и моральных сил, чтобы это сделать. Однако, как проживать эти лишенные смысла дни до прихода мужа с работы, я тоже не знала.
Пару дней я провела как в тумане. Просыпалась, плакала, читала форумы для мам, потерявших детей, снова ложилась спать и снова плакала. Однажды я поняла, что больше так продолжаться не может. Я начала составлять себе план на день, где каждый час был расписан под какое-нибудь дело: принять душ, приготовить обед, сходить за продуктами. Более того, я составила список более-менее долгосрочных планов: мне нужно было сдать обменку в женскую консультацию, разобраться с документами на ребёнка (в роддоме мне наотрез отказались выдавать оригиналы свидетельств о рождении и о смерти), пройти обследование, чтобы понять причину гибели малыша, и, возможно, начать какое-то лечение. Муж пообещал, что на мой день рождения в августе мы обязательно улетим к морю, так что планирование поездки тоже стало частью плана по выживанию...
Реакция окружающих
Зачастую люди, узнавшие о том, что нам довелось пережить, говорят, что мы очень сильные. Вызывает улыбку и другая распространённая сентенция: "Я бы точно не смогла через это пройти". Не люблю фразу: "Нам даются лишь те испытания, которые нам действительно под силу". Я думаю, что дело тут не в какой-то особенной силе, не в том, что мы какие-то супер-герои. Просто, когда такое случается, ты , так или иначе, выбираешь жизнь. Свою жизнь, надежды на будущее, веру в лучшее.
В дикой природе животные, испытывающие боль, ведут себя по-разному. Одни мечутся с оглушительным рёвом, другие - беззвучно. Некоторые убегают и прячутся в укромный уголок. Как именно для вас правильно проживать боль, подскажет сердце. И самое лучшее, что можно сделать в этой ситуации - плыть по течению, оказывая наименьшее сопротивление, прислушиваясь только к себе.
Люди вокруг вас поделятся на две неравные группы: тех, кто никогда не переживал опыт, подобный вашему, и тех, кто прошёл через этот ад. И те и другие, выслушав вас, будут вести себя по-разному. Сочувствовать и утешать. Задавать бестактные вопросы. Быть рядом и молча держать за руку. Говорить вещи, которые причинят вам новую боль или, наоборот, её облегчат.
Моя мама, впервые увидев меня после родов, заявила, что жизнь прекрасна и без детей, поэтому не стоит больше калечить себя и пытаться снова. «Нужно смириться со своей участью и жить для себя.» Это было очень больно.
Почти незнакомая девушка, односрочница с форума будущих мам, узнав о моей трагедии, стала писать мне каждый день. О своей жизни, о непростых отношениях с мамой, о путешествиях, о сериалах, обо всем на свете, просто заполняя эфир. Её беременность продолжалась, а моя закончилась. Однажды она написала: "Я точно знаю, что у тебя будут дети! Верь мне, я ведьма и уже наколдовала". Я улыбнулась и вдруг почувствовала, что мне стало легче дышать.
«Люди вокруг вас поделятся на две неравные группы: тех, кто никогда не переживал опыт, подобный вашему, и тех, кто прошёл через этот ад.»
На форуме мам, потерявших детей, на меня обрушилась лавина осуждения, когда я упомянула, что не забрала тело ребёнка. Мне писали, что я предала своего малыша, что я жестоко пожалею, что спустя годы мне будет нужна эта маленькая могилка, а идти будет некуда.
На этом же форуме я познакомилась с Таней. Мы обе потеряли долгожданных детей в начале мая. Она забрала свою доченьку и, как положено, организовала похороны. Таня не стала упрекать меня, а наоборот - поддержала, сказав, что в такой ситуации каждый волен решать сам, и никаких сожалений потом не будет. Я безумно благодарна ей за это.
Инструкция по выживанию
Однажды в сети я нашла инструкцию по выживанию. Её написала девочка, потерявшая ребёнка. Это был глоток свежего воздуха: я вдруг поняла, что инстинктивно уже делала многое, хотя при этом добавила и что-то своё. Мне помогло следующее:
- Сменить обстановку. Мы с мужем уехали на две недели к морю, в далекую страну, которую давно мечтали посетить.
- Занять чем-нибудь руки. Это освободит голову. Многие мамы после потери вышивают крестом или бисером. У меня с этим связана своя, почти мистическая история. Девушки, долго и безуспешно планирующие детей, наверняка слышали про "волшебную картинку" под названием "Почти идеальный" с изображением трёх забавных ангелочков. Спустя ровно год после того, как был сделан последний стежок на этой вышивке, я ушла во второй декрет.
- Выговариваться. Если вы чувствуете потребность, не бойтесь как можно больше говорить о своём горе, от этого правда становится легче. Мне помогли специальные форумы и друзья, готовые выслушать. А для кого-то спасением будет хороший, опытный психолог.
- Не спешить избавляться от вещей, купленных для малыша. Лучше их просто спрятать. По настоянию моей мамы, мы сразу же продали коляску и кроватку. И это было очень больно. Покупатели задавали вопросы, приходилось многое умалчивать, так как не каждый захочет приобретать вещь, предназначавшуюся для ребёнка, которого уже нет. А когда эти вещи, выбранные с любовью, покупают и уносят из вашего дома, тебя накрывает новой волной горечи и обиды.
- Не торопиться. Выходить на работу только тогда, когда почувствуете в себе силы -- моральные и физические. По закону мне полагался отпуск по беременности и родам, длиною в 140 дней плюс ещё пара недель из-за осложнённых родов. Руководитель дал мне понять, что будет рад видеть меня, как только я буду готова сама. Я использовала это время, чтобы восстановиться, пойти на курсы, о которых давно мечтала, но которые были несовместимы с полным рабочим днём в офисе, съездить в отпуск и пройти полное медицинское обследование.
Моя новая беременность наступила спустя 9 месяцев после рождения первенца. Спустя ещё 9 месяцев, 9 сентября 2014 года родился наш сын. 6 сентября 2017 года у нас родилась дочь.
По статистике, в России 127 215 беременностей заканчиваются самопроизвольными выкидышами и 28 950 абортов по медицинским показаниям.
Наш фонд оказывает поддержку таким семьям: как мужчинам, так и женщинам. Мы проводим группу поддержки родителей в разных городах России, организуем личную поддержку с профессиональными психологами, готовим и делаем доступными каждой семье материалы, которые могут поддержать в такой ситуации.
Мы проводим исследования на тему сокращения количества выкидышей и замерших беременностей, и нам сейчас нужны финансовые ресурсы на них. Пожертвования идут на то, чтобы помочь каждой семье, потерявшей ребенка, своевременно узнать о том, что они не одни, и они могут и должны просить о помощи.
Вы тоже можете помочь! Потому что даже совсем маленькая сумма денег вносит вклад в это большое дело. По всей стране семьи смогут узнать, что они не одни, что рядом есть люди, и они хотят их поддержать сейчас.
Помочь Фонду: СМС на номер 3434 со словами НЕОДНА пробел СУММА ПОЖЕРТВОВАНИЯ (например, НЕОДНА 500)
Сделайте подписку на ежемесячные пожертвования и тогда, указанная вами сумма, будет списываться у вас автоматически каждый месяц.
