Здравствуй, мой любимый фонд «Свет в руках»! Именно так хочется начать свою историю. Наконец-то я решилась написать о своих таких разных новогодних сюрпризах. Волнуюсь, т.к. с одной стороны боюсь возвращаться в тот день, а с другой – хочу вспоминать подробности о моём малыше.

Беременность не болезнь

На момент первой беременности мне было 27 лет. Самое интересное, что получилось забеременеть, как только перестали волноваться по этому поводу. Узнали о положении на отдыхе в Абхазии.

Вполне безоблачная беременность, легкий токсикоз, анализы в норме, -- почему же не работать и дальше? (Я работаю воспитательницей.) Сразу предупредила заведующую о беременности, и меня не напрягали работой. Животик потихоньку рос, муж радовал, помогал во всём… Все знают, что детки часто болеют в саду, и меня это тоже не обошло стороной. Лёгкая температура, кашель, но беременность же не болезнь, можно и так поработать. Как же я ошибалась тогда!..

Ещё через недельку заведующая отпустила меня в отпуск перед декретом. Уже 27 недель беременности, декабрь, предновогодняя суета. На УЗИ всё в норме, кроме низкого предлежания плаценты: «Из-за этого не стоит переживать, она ещё может подняться», --  говорил врач. На УЗИ узнали пол –  у нас мальчик! Решили с мужем, что лучше для малыша будет съездить на недельку к родителям в деревню –  подышать свежим воздухом.

28 недель, я стала ощущать легкие недомогания второй вечер подряд, но не придала этому значения. Ночью мне снится странный сон про то, как иду в туалет какими-то сгустками. Проснувшись, я чувствую, что малыш как-то не особо резво отвечает пинками на мои прикосновения к животу, но думаю, что просто не проснулся ещё. Я встала -- хотелось уже поскорее украсить дом к празднику. Погладила живот –  опять как-то тихо. Пошла в туалет – и тут вижу на прокладке тёмные выделения. Стало страшно, но панике не поддалась. Я помню слова врача, сказанные в начале беременности: переживать стоит тогда, когда есть темные или кровянистые выделения. Позвонила в скорую – машины все на выезде – едем своим ходом до ближайшего медпункта.

Приехали. Врача на месте не было. Никаких болей нет, выделения тоже прекратились, как будто ничего и не произошло. И всё-таки медсестра, посоветовавшись с гинекологом по телефону, решает отправить меня в роддом в город на машине скорой помощи. Мужу обо всем сообщила – он уже будет ждать у роддома. В пути час.

Поздний вечер. Отделение патологии. Долго прослушивали сердцебиение трубкой, отправили на ктг – тишина… Врач, тяжело вздыхая, сказала, что у неё для меня две новости: плохая в том, что сердцебиения не удается найти, а хорошая, что малыш просто повернулся неудобно для прослушивания. На следующий день утром было назначено УЗИ (сразу его не сделали, т.к.уже было поздно, и врач УЗИ придёт только утром). Почему не подняла бунт? – Наверное, была в шоке и просто не верила, что всё плохо: «Наверное поэтому узиста и не вызвали», -- думала я.

Палата на двоих, соседка со схватками мучается, а у меня –  затишье. Не верила в плохое до последнего и думала о том, что завтра УЗИ и там мне всё скажут чётко и ясно. Уже тогда, в глубине души, я всё понимала, но ещё не приняла. Ночь в раздумьях, поглаживаниях живота, но без ответных реакций от малыша…

Наступил следующий день. Сижу в очереди с беременными, которые тихо стонут и подпрыгивают от желания по-маленькому в туалет. Сижу и пытаюсь делать вид, будто у меня так же, как и у них -- всё наладится. Вызвали в кабинет. Лежу на кушетке в темноте, узист называет параметры малыша, как ни в чем ни бывало. Я всё жду – жду, когда скажут жив или нет -- решаюсь спросить, на что слышу краткий ответ: «Нет». И всё на этом – просто слово «нет»? А где элементарное сочувствие? В конце концов, мы же люди. Выдох-вдох… «А как? Когда? Он же только вчера в скорой помощи плясал!» Узист ответила, что по форме черепа это случилось точно не вчера, а раньше.

Не помню, как поднималась обратно в палату. В шоке подошла на пост к медсестре, рассказала обо всем, она тоже холодно пролепетала, что так бывает, что ещё родишь, скоро придёт врач. Сразу позвонила мужу, родителям -- все в шоке, плачут вместе со мной. Вот и врач подошел, встал у окна и начал рассказывать о последующих манипуляциях. Слышала только про таблетки для вызывания схваток и конечный вопрос: «Вопросы есть?» Какие вопросы?! Я в шоке и в голове сыр-бор, ведь совсем недавно он во мне шевелился, как мне казалось…И опять ни грамма слов сочувствия…

В эпицентре

17 декабря. Приём первой таблетки…Короткие слезливые разговоры с мужем и длинные полумолчаливые с мамой…Все сопереживали и жалели меня, и теперь задумываюсь, а кто же их жалел? Ведь это тоже потеря для них.
18 декабря…Прием второй таблетки, всё так же мы на связи и это меня очень спасало. Всё так же я одна в двухместной палате, спасибо за это персоналу.

Схватки начались в 3 часа дня и повторялись каждые 40 минут. По сравнению с моральной болью, физически было не больно. Почти всё время была на связи с мамой. То, что меня сейчас удивляет – я перестала гладить свой живот и вообще прикасаться к нему. Меня это даже злило. Малыш ни в чем не виноват, а у меня было  такое странное ощущение, как отвращение. Как я могла чувствовать такое – никак не могу себе сейчас это объяснить.

До 8 вечера боль была терпимой и даже закралась мысль, что роды не так больны, как про них везде говорят, но не тут то было. Когда схватки начались каждые 15 минут, врач осмотрела меня на кресле очень больно и долго, проткнула пузырь, и я почувствовала, как что-то тёпленькое вытекает из меня. Акушерка сказала, что вот сейчас только всё и начинается. И начались настоящие схватки, совершенно не те, что предыдущие. Но я не кричала, не будила никого из беременных, просто ходила и сопела, чуть корчась.

Когда перерыв между схватками достигал 5 минут, меня наконец-то перевели из патологии в предродовую палату. Я уже прекрасно осознавала отсутствие жизни малыша и уже не ждала никаких толчков от него. Больно, но терпимо. Капельницы, ускоряющие родовую деятельность, таблетки от повышающейся температуры, сухость во рту при схватках, темнота в палате, стук сердечка по КТГ от малыша соседки по палате, но не моего…Страшно!

Всегда чего-то боишься, опасаешься в жизни, но ищешь какие-то пути решения и как-то же получается обходить их, а тут на тебе – и в самом эпицентре землетрясения. Будто тебя прижало сильно и не отпускает…и вот это напряжение так и длится  и не вздохнуть.

Медсестра провожает меня в родовую, забираюсь на кресло и только слышу голос одного из врачей: «У нас антенатал». Теперь я уже знаю значение этого слова, но тогда было не понятно и звучало неприятного. Я попросила врачей, чтобы мне не показывали малыша, о чем сейчас очень-очень жалею и корю себя. На тот момент я злилась на него, на себя, на всех и вся. Как только решила не гладить живот, узнав на узи о смерти, решила вообще не видеть и не слышать, забыть всё и жить дальше. Но нет – не забыла, не забуду и не хочу забывать. Я люблю его! Пусть я и не посмотрела на него, но он в моей душе и будет там всегда! Теперь я ценю эту память и ловлю любые моменты, связанные с памятью о сыночке: «наши» песни, снежная погода на улице, предновогодняя суета, воспоминания о родах, просмотр фото с беременности…

Две потуги и 19 декабря 2016 г. в 4:25 утра родился мой предновогодний сыночек весом 890 граммов и ростом 39 см. Без разрывов, без надрезов –легко. От врачей –  ни слова, ни звука от малыша. Привезли на каталке в палату. Слава Богу я была в ней одна. Сообщила мужу, маме, чуть выдохнула, выпила воды и провалилась в сон.

И вот все самое ноющее и болящее началось…Плач десятков малышей, но не моего, капельницы, таблетки и огромная пустота… Будто жизнь нажали на паузу и не отпускают. Спасибо, что медсестра со мной маленько разговаривала, когда меняла капельницы. Врач быстро забегала, щупала живот, грудь, заполняла какие-то бумажки и убегала. Время тянулось, приходило молоко. Таблетки против лактации. Нужно было выходить кушать в столовую, где куча народу. Сижу, ем и такое ощущение, будто на мебя все смотрят, осуждают что ли, чувствуешь себя какой-то недоженщиной. Старалась ни на кого не смотреть и побыстрее уйти. Думала, когда же всё закончится и я поеду домой. Не получила я нужной поддержки и от медперсонала. Я не прошу посиделок, задушевных разговоров, объятий, а просто нескольких слов, обычных, таких как: «Я вам очень сочувствую!», «Такое, к большому сожалению, случается, но мы вам подскажем, как выяснить причину смерти малыша, чтобы избежать повторения», «Примите наши соболезнования, весь этот непростой путь будет под присмотром врачей. Вы не одна и мы вам поможем» или что-то в этом роде…

Я лежала на первом этаже, поэтому муж приходил часто, мы просто молча смотрели друг на друга. На следующий день было еще одно ужасное событие, которое запомнилось на всю жизнь. И это было уже решение, зависящее от меня, в отличие от родов. В палату зашла девушка и принесла какие-то бумаги. Это было согласие на захоронения: нужно было сделать выбор, медицинская организация всё делает без участия родителей, либо об этом должны позаботиться мы сами. О Боже…я и подумать не могла, что еще же похоронить нужно! Тогда я, не раздумывая, сказала себе: нужно перевернуть страницу горя и жить дальше, не оборачиваясь. Девушка с этими бумагами посмотрела на меня и сказала проникновенно тихо: «Не торопитесь, подумайте, посоветуйтесь с мужем». Теперь я понимаю, почему она так сказала: видимо многие потом жалеют, что лично не попрощались с малышом. Муж сказал, что примет любое мое решение, но чтобы было не тяжелее морально, чем есть сейчас. Сошлись на том мнении, что не будем сами хоронить, ведь уже все равно не вернешь малыша. Если ещё и подготовка к похоронам и сам процесс, я просто сойду с ума, -- думала я.

В итоге на третий день меня выписали. Одна, из общего выхода, где встречают всех детишек, я не спускалась, я летела пулей. Муж ждал в машине. Едва успев сесть в неё, сказала ему, чтобы уезжал быстрее и старалась не смотреть туда, откуда вышла.

Вот наконец-то я дома…муж убрал всё напоминающее о малыше, стояла только живая новогодняя маленькая елочка, почти не украшенная. Я помылась под душем, не торопясь, и ожидая приезда родителей, укуталась в одеяло и просто лежала так в тишине. В ближайшие предновогодние дни всё примерно так и длилось. Все бытовые дела на автомате.

Поддерживали все, кто как умел: от слова «держись», «все будет хорошо», «еще родите малыша», до молчания…

31 декабря мы решили праздновать вдвоём с мужем. Всё-таки украсила дом гирляндами и донарядили елочку. Накрошили оливье и сделали горячее. Я даже нарядилась. Сели за стол и тут накрыло мужа…Теперь у него были слёзы. Моя лактация всё ещё напоминала о произошедшем. Было грустно встречать Новый год без малыша. А ведь совсем недавно планировали, как весело будем встречать праздник втроём.

Прощание

Праздник прошёл, все ждут каких-то изменений в новом году или мечтают о новых начинаниях, а у нас всё так и осталось на своих местах: ничего не хотелось. Нужно было чем-то себя занимать, чтобы отвлечься. Усидчивости особой в себе не замечала, но начала вышивать, рисовать картину по номерам, посетила психотерапевта, так как мучала постоянная тревожность. Мне он очень помог, уже за три сеанса. Я стала больше гулять, прислушиваться к звукам природы. Стало не то чтобы легче, но уже по-другому. Маленький, но шаг вперёд. Наткнулась на сайт фонда «Свет в руках» с множеством похожих историй, что подпитало веру во всё хорошее, дало ещё больше уверенности в том, что всё наладится, пусть и не быстро.

Читая одну из историй, я поняла, что тоже хочу как-то попрощаться с малышом, неким обрядом. Поговорили с мужем и решили выбрать самое красивое место на природе. Маленькая фигурка ангелочка, купленная на память о малыше, стояла на кухне рядом с нашей свадебной фотографией. Я нашла красивую атласную коробочку из-под шкатулки и положила туда ангела, попрощавшись с ним.

Дорога до красивого места занимала сорок минут. Весь путь я держала эту коробочку в руках, прижимая к себе. Сосновый бор с очень красивым зеркальным озером – то самое место, куда мы похороним ангела. Муж немного раскопал под сосной и мы положили коробочку. Затем всё закопали и всё закрыли мхом. На этом же дереве высоко начертили маленький крестик. Стояли у могилки столько, сколько душа желала, не торопясь и не избегая слёз и горевания, как в роддоме. По дороге домой я увидела очень красивую церковь. Мы зашли и поставили свечку. Тогда то я и почувствовала какую-то завершенность дела. Стало чуть легче.

Бояться и пробовать

Я заказала в интернете фигурку новогоднего ангела, теперь дома он стоит у нас вместо того первого. Нашли по отзывам и знакомым отличного гинеколога. Начали обследовать всё, что только можно. Всё было в норме. Врач посоветовала посетить гематолога. Тут то мы и увидели по результатам крови вероятность повышенной её свертываемости. Пропила некоторые витамины и таблетки – результаты – супер, врач довольна: «Всё отлично! Жду беременности и сразу начнем план действий». Морально я была не готова, на что она мне ответила, что можно ещё очень долгое время бояться и ничего не предпринимать, а можно бояться и пробовать.

Так и пролетало время в неготовности к следующей беременности и страхе. Летом вышла на работу. Маленькие детки спрашивали у меня, как мой малыш, а я отвечала, что, наверное, хорошо, он  -- ангел. Коллеги почти все молчали, но при взгляде или разговоре всегда чувствовала сочувствие и желание спросить. Редко, кто решался. А я ждала вопросов и сочувствия, хоть и боялась.

Занятия, утренники, новогодняя ёлка, корпоратив. Опять 31 декабря. На каникулах просто сделала тест на беременность. «АААААА!» -- пропищав, прибежала к мужу. И радость, и слёзы, и страх, --всё вместе. После новогодних праздников я уже не вышла на работу. Каждый день был волнительным, но как говорил мне муж: «Волнуемся, но не переживаем!»

Анализы, клексан, витамины, таблетки, сохранения – иии… 12 сентября родилась моя девочка –живой! Верьте, девочки! Найдите хорошего, проверенного гинеколога и пробуйте!