7 июня 2019 года я узнала, что беременна, а 13 июля мне сказали, что беременность замерла. Накануне получения результатов исследований мне приснился сон – сумбурный, запутанный. Я в роддоме, у меня на руках ребёнок и маленький фиолетовый воздушный шарик. Утром я узнала, что это была девочка.

Счастье

Мне 26 лет, замужем почти 2 года. За месяц до беременности мы отдыхали на море с друзьями и их маленькой дочкой, такой веселой, смешной и классной девочкой. Я на неё смотрела и чуть не плакала от того, как сильно я хочу ребёнка. Все никак не могла решиться. А через некоторое время после возвращения узнаю, что беременна. Это было неожиданно, не запланировано.

С самого детства в моей голове была мысль, что сначала я и моя семья должны быть идеальными, а потом можно и рожать. Я всегда боялась, что у меня недостаточно хорошая семья для будущих детей, всё чего-то ждала.

Сначала мне было страшно. Но после того, как я рассказала новость мужу и увидела его реакцию – слезы счастья, огромную радость и любовь – мой страх отступил. И я, наконец, разрешила себе стать счастливой беременной. Это счастье захлестнуло меня. Я смотрела на себя, и мне казалось, что я такая красивая, гладила свой живот, представляла, что у меня будет девочка – шкодливая, веселая и очень красивая. Моя жизнь обрела, наконец, тот самый смысл. Я никогда в жизни не была так счастлива, как в эти полтора месяца своей беременности.

“Мир казался мне красивым и добрым, я уже не обращала внимания ни на какие неурядицы.

Начало проблем

Ещё до того, как узнала, что беременна, я немного простыла, но не придала этому серьёзного значения. На первом УЗИ врачи сказали, что есть небольшие проблемы – гипоплазия хориона и немного нарушен кровоток. Тогда я не знала ничего о беременности, о нормах и отклонениях. Я, конечно, расстроилась и испугалась, но даже подумать не могла, что это может быть чем-то настолько опасным. Мне назначили много лекарств, уколы в живот. Врач заверил: «Угроза есть, но мы вытянем. Вы не волнуйтесь, и не такое вытаскивали». Я пила лекарства, муж делал мне уколы. Меня не расстраивала тошнота или какой-либо физический дискомфорт. Я говорила мужу, что, если меня тошнит, значит мой ребёнок здесь со мной, и он живой.

На втором УЗИ через 2 недели мне сказали, что кровоток наладился. Я слышала сердцебиение и видела своего маленького головастика на экране. Были назначены ещё какие-то лекарства, капельницы, иммуноглобулины, лимфоцитоиммунотерапия и еще много других незнакомых процедур. Мне говорили, что все уже хорошо, почти вытянули.

На третье УЗИ я ехала со спокойным сердцем. Я выполнила все рекомендации врача, пила все лекарства, не нервничала, хорошо питалась. Помню, когда ехала на УЗИ, мне позвонила мама, и из-за неполадок со связью ей почему-то показалось, что я плачу. Я тогда посмеялась и ответила: «Ты чего, мам, я такой вариант даже не рассматриваю, у нас все отлично». Заходила на УЗИ в отличном настроении, на тот момент срок был 10-11 недель, я уже должна была увидеть очертания человечка. Я так ждала эту картинку, думала, что уже смогу увидеть ручки и ножки.

Врач УЗИ оказалась очень доброй и мягкой женщиной, я ей очень благодарна за поддержку. Когда я ложилась на кушетку, она говорила: «Там у нас уже совсем красавец, сейчас будем смотреть». Но через пару секунд после начала УЗИ сказала: «Ой, у нас здесь совсем печаль». Я смотрела на экран и не понимала картинку, думала, что «печаль» означает, что ещё нужно будет подлечиться, но это же не проблема. Врач помолчала минуту, поводила датчиком и сказала, что наш малыш погиб. Другой врач, у которого я наблюдалась, тоже присутствовал на УЗИ, он сказал: «Ну, значит, это были кариотипные нарушения», — и вышел.

“Я ещё ничего не понимала, я не могла осознать фразу «малыш погиб». Врач УЗИ говорила мне слова поддержки, извинялась, что ей пришлось сообщить мне такую новость. Но я помню всё это немного смутно.

Меня, рыдающую, вывели в коридор, где ждал муж. Мое сердце тогда только начинало рваться на кусочки. Потом мы зашли ещё раз к моему врачу, он довольно спокойно сказал, что это естественный отбор, случайность, так бывает. Сказал, что делать, когда к нему прийти, и мы ушли. Я плакала, но тогда до конца ещё не осознавала, что произошло.

В этот же день меня отвезли в какую-то больницу на хирургическую чистку. Со мной был муж, его родственники. Все пытались меня поддержать. Мне В больнице до операции я не плакала, все тогда накинулись на меня со словами: «Ничего страшного, даже не думай плакать!» сделали операцию под наркозом. Все прошло быстро, не больно. В тот момент мне даже хотелось, чтобы было больно физически, чтобы ощутить ещё присутствие своего ребёнка.

“Как можно принять, что твоего ребёнка, который жил внутри тебя, больше нет и никогда не будет, что я не подержу его на руках, не узнаю даже, как он выглядел. Как это можно осознать и пережить?

Жизнь после

Сейчас прошло больше трех месяцев после того дня. За это время мое состояние постоянно менялось. Первые дней десять я плакала, ничего не хотела. Перечитала много историй других таких же родителей, которые потеряли своих детей. Читая истории на форумах, статьи в соцсетях – все, что посвящено этой теме, я чувствую себя спокойнее.

Муж отправил меня на несколько дней на море с мамой, там я немного отвлеклась, получила положительные эмоции, и мне показалось, что стало немного легче. Но потом пришли результаты генетической экспертизы. Здоровая девочка, с нормальным набором хромосом (не случайность и не кариотипные нарушения, как сказал врач). И в тот вечер меня снова накрыло. Я как будто провалилась в яму, вылезать из которой не хотелось. Прошло ещё немного времени. Обследования, анализы, врачи, поиски ответов. Я злилась, плакала, отчаивалась, снова злилась и плакала.

Потом я переключилась на любимую работу. Сейчас я уже не плачу так часто, только изредка. Я случайно увидела в магазине открытку, которая очень напомнила мне меня и мою малышку. Теперь ношу ее с собой в сумке. Я живу дальше, работаю, смеюсь, смотрю фильмы. Сейчас я могу иногда говорить о дочке с улыбкой. Бывают ночи, когда я не сплю, думаю о ней, пересматриваю снимки УЗИ, перечитываю свои переписки с подругами, когда была беременна.

“Хочу вспомнить те ощущения, когда она ещё была со мной. Так я как будто ближе к своему ребёнку.

Иногда я не хочу ни на что отвлекаться и забывать о ней. Я хочу о ней говорить, но не с кем. Конечно, меня любят и поддерживают родные, но мало кто понимает, и мало кто хочет слушать страдания девочки, которая потеряла беременность. Кто-то может сказать: «Ну что ты так убиваешься, ведь ты могла родить больного ребенка. Было бы ещё хуже, если бы она умерла на большом сроке беременности. А вот у моей соседки умер уже родившийся ребёнок».

Я не смогла выговориться до конца мужу. Он ведь тоже страдал, просто по-своему. А мне хочется просто говорить о ней, о том, что она есть, пусть не здесь на земле, но она есть. О том, как я ее люблю. Я ведь тоже мама.

“Когда меня спрашивают о детях, мне хочется говорить, что у меня есть доченька, но она живет на небе. Это ведь тоже считается?

В этот же день меня отвезли в какую-то больницу на хирургическую чистку. Со мной был муж, его родственники. Все пытались меня поддержать. Мне В больнице до операции я не плакала, все тогда накинулись на меня со словами: «Ничего страшного, даже не думай плакать!» сделали операцию под наркозом. Все прошло быстро, не больно. В тот момент мне даже хотелось, чтобы было больно физически, чтобы ощутить ещё присутствие своего ребёнка.

Как можно принять, что твоего ребёнка, который жил внутри тебя, больше нет и никогда не будет, что я не подержу его на руках, не узнаю даже, как он выглядел. Как это можно осознать и пережить?

Жизнь после

Сейчас прошло больше трех месяцев после того дня. За это время мое состояние постоянно менялось. Первые дней десять я плакала, ничего не хотела. Перечитала много историй других таких же родителей, которые потеряли своих детей. Читая истории на форумах, статьи в соцсетях – все, что посвящено этой теме, я чувствую себя спокойнее.

Муж отправил меня на несколько дней на море с мамой, там я немного отвлеклась, получила положительные эмоции, и мне показалось, что стало немного легче. Но потом пришли результаты генетической экспертизы. Здоровая девочка, с нормальным набором хромосом (не случайность и не кариотипные нарушения, как сказал врач). И в тот вечер меня снова накрыло. Я как будто провалилась в яму, вылезать из которой не хотелось. Прошло ещё немного времени. Обследования, анализы, врачи, поиски ответов. Я злилась, плакала, отчаивалась, снова злилась и плакала.

Потом я переключилась на любимую работу. Сейчас я уже не плачу так часто, только изредка. Я случайно увидела в магазине открытку, которая очень напомнила мне меня и мою малышку. Теперь ношу ее с собой в сумке. Я живу дальше, работаю, смеюсь, смотрю фильмы. Сейчас я могу иногда говорить о дочке с улыбкой. Бывают ночи, когда я не сплю, думаю о ней, пересматриваю снимки УЗИ, перечитываю свои переписки с подругами, когда была беременна.

Хочу вспомнить те ощущения, когда она ещё была со мной. Так я как будто ближе к своему ребёнку.

Иногда я не хочу ни на что отвлекаться и забывать о ней. Я хочу о ней говорить, но не с кем. Конечно, меня любят и поддерживают родные, но мало кто понимает, и мало кто хочет слушать страдания девочки, которая потеряла беременность. Кто-то может сказать: «Ну что ты так убиваешься, ведь ты могла родить больного ребенка. Было бы ещё хуже, если бы она умерла на большом сроке беременности. А вот у моей соседки умер уже родившийся ребёнок».

Я не смогла выговориться до конца мужу. Он ведь тоже страдал, просто по-своему. А мне хочется просто говорить о ней, о том, что она есть, пусть не здесь на земле, но она есть. О том, как я ее люблю. Я ведь тоже мама.

Когда меня спрашивают о детях, мне хочется говорить, что у меня есть доченька, но она живет на небе. Это ведь тоже считается?

Я знаю, что пройдёт время, и у меня будут ещё дети. Но это был мой первый ребёнок. Моя доченька, мой ангелочек. Я ее никогда не забуду, она всегда будет жить в моем сердце. Она всегда будет ребёнком, благодаря которому я почувствовала себя счастливой, почувствовала себя мамой.