Я не имею права раскисать, нужно жить дальше. Мне некому выговориться, потому что родные и близкие уже очень переживают за меня, и я не хочу их тревожить. Им тоже тяжело, особенно супругу – я знаю. Я прячу эмоции. Я улыбаюсь и шучу – и им легче. А внутри меня большая дыра, которую пока ничем не заполнить.

Д. и Д.

В ту ночь мне не спалось. Не описать словами, что я чувствовала, когда увидела вторую, бледную полоску на тесте. Я просто без остановки плакала от счастья, благодарила Всевышнего за произошедшее чудо, и боялась, что это может быть ошибкой, так как беременность была очень долгожданной для нас.
Вообще, вся моя беременность – это настоящее чудо. Я безмерно благодарна за то, что это произошло со мной.

Чуть позже мы узнали, что ждём двойню. Девять волшебных месяцев я носила под сердцем двух замечательных мальчишек. Мы готовились к их рождению, делали ремонт, купили двойную коляску, одежду. Мы наслаждались их шевелениями, придумали имена, представляли, какими они будут, когда вырастут, какой у них будет характер, гадали, на кого же они будут похожи. Один из них, справа, был активным, толкался, упирался в мои ребра – сначала головой, а позже – ножками. Другой, слева, был очень спокойный, казалось, что он рисовал под моей кожей сердечки и цветы, правда иногда вытягивался так, что живот приобретал причудливые формы.

Я видела их после родов. Видела глазки, губки, щёчки, ручки и ножки. Очень жалею, что не смогла запомнить поподробнее и не сообразила попросить врачей дать мне их подержать хотя бы минуту. Всё было как в страшном сне, и я всё ещё не могу проснуться. Я гипнотизировала их крошечные тела, мне хотелось силой взгляда оживить их. Казалось, что всё это ошибка, что буквально через миг они закряхтят и громко закричат, приветствуя этот мир и жизнь, как другие младенцы в соседних родильных блоках. Будто чужими глазами я смотрела, как их взвешивают и измеряют, а затем – укутывают в одноразовую пелёнку и уносят. Я очень надеюсь, что моим мальчикам не было больно и страшно.

Прощальная песня

Прошло уже некоторое время с того момента, как я узнала, что такое антенатальная гибель плодов. Очень жаль, что врачи говорили мне, что высокое давление на большом сроке с двойней – это нормально, а я им поверила. Тогда я узнала, что физическая боль – это ничто по сравнению с душевной болью. Я очень скучаю по малышам. Я очень сильно их люблю, даже не могла представить, что я могу так любить. Мне иногда всё ещё кажется, что они живут внутри меня. Говорят, нужно отпустить, но я пока не могу. Справа под ребром у меня всё ещё болит, будто малыш до сих пор упирается туда ножками.

Я была на их могилке, кто-то их родни оставил там игрушечные бульдозер и самосвал. Каждый день я пою им их любимую песенку, от которой в моем животе начинались танцы, и говорю спасибо за эти прекрасные девять месяцев. Благодарю за то, что они многому научили меня, показали, какие люди окружают меня, прошу прощения за то, что не уберегла.

Надеюсь, они сидят сейчас где-то на живописном берегу моря, радуются красоте вокруг. Свежий ветерок ласково треплет их тёмные волосики, а тёплое солнышко целует макушки, носики и щёчки вместо меня. Мне нравится представлять, как они играют друг с другом, бегают босиком по белому песку и весело смеются. В голубой лазури неба летают белые птицы и рассказывают им сказки про далёкие страны, про принцев и принцесс, а волны шепчут мальчикам дивные песни, быть может, среди этих песен есть и те, что напевала им я.  Всем сердцем люблю вас, мои малыши, мои первенцы, Д. и Д.