В 2021 году, на четвёртом месяце беременности мы потеряли нашего четвёртого ребёнка.

Счастливый август

Это был мой самый счастливый август. Была большая задержка, но только четвёртый тест и второе УЗИ подтвердили маточную беременность. На учёт я встала сразу. Помню, как наслаждалась изображением малыша на первом скрининге: он так активно шевелил ножками и так весело махал мне ручками! Мне не терпелось уже ощутить его шевеления внутри себя. Токсикоз был привычным для меня: слабость, сонливость и лёгкая тошнота. Но всё же мне было легче, чем во время предыдущих беременностей.

Шло время. Один день я провалялась в постели со слабостью и температурой. Батарейки на градуснике сели, а скорую вызывать было стыдно: всегда было ощущение, что кому-то срочная помощь сейчас нужнее -- пандемия. Но на следующий день я встала как ни в чем не бывало. Второй скрининг был назначен только через три недели, но мне уже очень хотелось узнать пол малыша, поэтому уже через несколько дней я сидела в очереди к частному врачу. Я размышляла о том, кого же мы ждём, кого уже так сильно любим, станет ли нас в семье поровну, или же мужчин будет больше. Я была настолько воодушевлена и замечталась, что не заметила, как оказалась на кушетке. Едва прикоснувшись датчиком к животу, врач настороженно спросила: «А что случилось?» -- на моё невнятное: «А что такое?» -- она ответила: «Сердце не бьётся».

Мой мир рухнул. Врач продолжала, водя датчиком: «День-два как перестало биться. Протокол будем оформлять?» Я, задыхаясь от шока и слёз, не понимала, какого ответа она ждёт от меня. Зная врача как одного из лучших в городе, я не была готова к такому отношению. Она призывала меня успокоиться, чтобы она могла посмотреть показатели: «Смотрите, а то потом скажете, что не видели, и будете требовать повторного УЗИ». На мониторе моя крошка, собравшись в клубочек, плавала спиной вверх в околоплодных водах. Это была девочка.

Я выползла из кабинета, не зная, как сообщить мужу. Он ждал в машине, а я не понимала, как посмотрю ему в глаза. Мы сразу направились в женскую консультацию. Врач, которая наблюдала все мои беременности, в растерянности пересматривала мою карту и твердила: «Что случилось? Всё же было хорошо...»

В больнице

На следующий день были анализы, ПЦР-тест, госпитализация. Я молила Бога, чтобы у меня было время попрощаться и отпустить мою девочку. Я рыдала в туалете, просила у неё прощения за то, что не уберегла. Врач, принявшая меня в отделении гинекологии, была очень сочувствующей. Она успокаивала меня, ответила на все мои вопросы, сказала, что так бывает и причин может быть масса: от поздней овуляции до поломки гена.

Мне дали таблетку для подготовки шейки матки. Было невыносимо больно жить следующие три дня с её тельцем внутри. Наконец, мне вложили ещё таблетки и отправили ожидать в палате. Через несколько часов мою крошку приняли заведующая, лучшие медсестра и санитарка. Всё было как в роддоме, но масштаб другой. Врач говорила, когда тужиться. Плацента не вышла, мне вкололи анестезию, голова закружилась – использовали вакуум-аспирацию, потом положили лёд на живот, поставили капельницу и через два часа перевезли в палату. Я отпустила дочь и мне стало легче, я наконец смогла заснуть.

Крошка не соответствовала сроку размерами, по словам заведующей помещалась на ладони. Гистологии не было. Я не смогла попросить увидеть её, забрать. В этом холодном и мрачном отделении я пробыла 9 дней. Таблетки от лактации, УЗИ, уколы, физиотерапия и магнит. Заведующая уговорила не сбегать сразу, а долечиться. Но у меня даже мыслей таких не было, мне не хотелось ничего. К выписке был приложен положительный тест на антитела к коронавирусу. Эндокринолог пожал плечами, инфекционист сочувствующе развёл руками.

Океан боли

Меня не покидали размышления о том, что, когда мы теряем близких, живших с нами, у нас есть воспоминания, события, фотографии, вещи, а от ещё не живших в этом мире у нас ничего нет. Мы хороним близких, чтобы было место, куда можно было приходить их навестить, а у тех, кто ещё не был рождён или рождён слишком рано, -- ничего.

Фразы, вроде: «Ещё родишь», «ещё молодые», «у тебя уже есть же дети», -- не помогают, а лишь делают больнее. Ведь для родителей этот ребёнок больше, чем просто сокрытый в утробе плод. С ним уже связано столько планов и целей, поэтому потеря ребёнка – это крах, крах желаний и надежд. Всё, чем я жила, о чем мечтала и к чему стремилась, рухнуло. И мне, даже несмотря на веру в Бога, любимого и любящего мужа, троих чудесных детей, родителей и бабушку, не хотелось жить. Я ощущала себя выпотрошенной. Я рыдала днями и ночами. Моя боль, как океан, волны которого то ласкают и успокаивают, то топят, накрывая с головой. Я могла заплакать в магазине, увидев автолюльку. Как человек верующий, я не спрашивала Бога, за что, но всё равно разум искал ответ на этот вопрос, ведь в этом мире ничего не происходит просто так.

Поддержка

Я благодарна фонду и психологу. Меня многие избегали, делали вид, что ничего не произошло, а успокаивая -- обесценивали. Но меня вытащил муж. Долго и терпеливо принимал меня с любовью. Он единственный, кто помог мне выбраться. Он позволял мне делать всё, что мне помогало. Мы стали ещё ближе, ещё трепетнее и бережнее относиться друг к другу, хотя были женаты уже десять лет.

Наша дочь научила нас многому. Даже такое короткое время мы были так счастливы с ней. Мы дали ей имя. У нас остались пара фотографий с УЗИ и прекрасные воспоминания. Она навсегда будет нашим четвёртым ребёнком. Дочь изменила меня. Когда в жизни происходит самое страшное, всё остальное перестаёт пугать – абсолютно все страхи и проблемы меркнут.

В мае ей бы исполнилось два года. Не было ни дня, чтобы я не вспоминала о своей девочке. Но я не думаю и не представляю, как было бы, будь она сейчас с нами. Я всё приняла и благодарна за всё, что есть и было. До моей девочки я не знала о масштабе проблемы и такой печальной статистике. Я была бы рада быть последней женщиной, потерявшей ребёнка на Земле, если бы на мне это остановилось. Поэтому обнимаю каждую и хочу донести:

Милая, не вини себя, к моему огромному сожалению, так бывает. Твой малыш приходил даже на непродолжительный срок, потому что выбрал именно тебя. Для чего – мы все обязательно узнаем. А пока я бережно храню тот самый счастливый август в своей памяти, люблю мою девочку и жду встречи с ней на небесах.