Я много раз начинала писать свою историю. И каждый раз она была разная, и не потому, что я смотрела на неё с разных углов, а потому, что я была центром, но в разных состояниях. Я очень благодарна сотрудникам фонда – их помощь не оценить словами, их поддержку я чувствую и сейчас. Поэтому мой маленький вклад и мой способ сказать, что #тынеодна, это написать свою историю здесь. Хочу сразу сказать, что мой рассказ – это короткие выдержки из письма сыну, которое я пишу с 22 июля, дня, когда он родился на 26 неделе беременности. Мысли ниже могут быть спутанные, здесь моя история в процессе проживания смерти сына и поиска точки опоры.

Мой Саша

«Привет, моя великая чистая душа. Я не хочу бежать сейчас, закрывать глаза. Я хочу говорить с тобой, говорить тебе. Спасибо, что есть твой папа, он моя рука, и без тебя я бы не смогла это ощутить в полной мере. Ты смог сделать нас ближе, ты смог раскрыть в нас друг друга. Ты был со мной мало, жил с нами ещё меньше, но ты так много нам смог показать, сколько я отказывалась видеть всю жизнь. Я не знаю, как закончить это письмо. Поэтому может быть я буду ещё писать. Люблю тебя, моя душа».

«Душа моя, сегодня спрашивали про тебя. Сказала, что тебя больше нет. Сказала быстро и сбивчиво. Но чувствую тебя, когда смотрю на небо, листья, воду. Чувствую тебя во всем живом. Вспоминаю, когда мы были вместе, и благодарю тебя. Люблю, твоя мама».

«Мой родной, как странно я чувствую сейчас время. Бывает, сижу, и кажется, что прошла уже целая жизнь, и началась новая, потом момент, и есть чувство, что ты только что ушёл, а потом я погружаюсь в прошлое, где я гуляла, когда ты ещё был со мной. И так я и качаюсь на этих качелях времени, как уставший путник, потерявший ориентиры в дороге».

«Сколько же здесь слов, чувств, боли, радости. Все это за один месяц. Сегодня твой день рождения, сегодня тебе был бы один месяц, или, может быть, почти 30 недель нашей беременности. Мы бы ушли в декрет. Я бы чувствовала твои шевеления и ела арбузы, улыбалась и беспокоилась. Но есть то, что есть, и я так же ем арбузы и беспокоюсь, но уже за себя и без тебя. Сегодня давай вместе зажжём свечу в память о тебе, в твой день, мой маленький ангел».

«Ну вот, вечер, плачу, читаю заключение врача. Ты был здоровый ребёнок, но пришёл раньше времени, хотя может это и было наше с тобой время. Мозг ищет какое-то логическое оправдание. Я злюсь, мне больно сейчас, и от слез тяжело дышать».

«Привет Сашенька. Мне прислали книгу про то, как мама переживала потерю своего ребёнка. Очень многое отзывается. Иногда мне страшно от того, что я не плачу, не думаю о тебе. Как будто тебя не было. Или эта беременность была сон, и я проснулась. Но ты был, ты есть, и я есть сейчас, и часть тебя со мной в моих чувствах и воспоминаниях».

«Доброе утро, мой сыночек. Какое странное чувство, зубы сжаты, тело устало, в голове куда-то бегу, и это утро нового дня. Чтобы расслабиться приходится возвращать внимание в каждую часть тела, и как и моё внимание так и напряжение гуляет по телу. Закрываю глаза, и появляются слезы. Усталость. Думаю, как бы мы были вместе на 32-ой неделе, ты бы пинался в животе, и мы пошли бы на третий скрининг. Где-то все это есть в другой истории, там я кормлю тебя грудью, и чувствую твой сладкий запах, счастье и любовь. Написала это, закрыла глаза и стало легче, расслабленно. Люблю тебя».

«3 ноября. Как бы я хотела, чтобы ты родился сегодня, а не 22 июля. Чтобы ты жил. Я помню тебя. Ты – мой смех сквозь слезы, и слезы сквозь смех. Такая маленькая рука, такая маленькая жизнь. Огромная боль. Чистая любовь».

Своей историей я хотела напомнить себе, насколько оказался спасительным для меня этот навык писать письмо сыну. Он позволил сохранить на бумаге и в памяти много тонких, важных и светлых моментов в это тяжёлое время. Цель, которую я преследовала, когда собирала свою историю, это поддержать словами тех, кто, как и я, терял ориентиры. Надеюсь, после прочтения вы унесёте с собой тихое чувство светлой любви к жизни во всех её проявлениях. Спасибо.