Анна
22 января 2019 года родилась моя дочь Анна. Ее день рождения, который я так ждала, навсегда останется и днем ее смерти. И днем, разделившим мою жизнь на до и после. Днем, когда кошмар превратился в реальность. Накануне я уснула с улыбкой, предвкушая, что завтра мы уже увидимся, наутро радостно вошла в двери приемного отделения, обернулась помахать родным и сделала шаг в мой собственный ад.
Наверное, никогда не смогу забыть лица врачей, которые сначала не могли найти сердцебиения, потом вроде бы нашли, но во время операции снова прятали глаза. Я спрашивала: «Что случилось? Что–то не так?». А они молчали, и только врач, проводивший операцию, сказал мне с ужасом на лице: «Да, ребенок мертв был». И ее унесли под мои крики и рыдания.
Несколько дней после операции я провела в палате с белым потолком, захлебываясь от слез. Время от времени я падала в сон, а когда просыпалась, то несколько мгновений не помнила, что случилось. Но внезапно реальность обрушивалась на меня со всей своей ужасающей правотой. Я трогала руками живот, но дочки там больше не было. И рядом ее тоже не было.
Как в легенде, печень Прометея изо дня в день терзал орел, так каждый день моя боль начиналась заново.
Это надо было как-то остановить. Но остановить было невозможно. Я с тоской смотрела на окно, жалея, что не могу встать, чтобы взобраться на подоконник и уйти за ней, прекратив все это.
Другая новая жизнь
Уже дома мне пришлось столкнуться с совершенно новой жизнью. Для всех остальных я была тем же человеком, всё шло своим чередом, но у меня началась уже совсем другая история. Я не могла заставить себя что-то съесть – каждый раз, когда видела пищу, подкатывала тошнота. Как можно поддерживать это предавшее меня тело? Я была сломленной, беспомощной, израненной морально и физически. Иногда шел дождь, и я вскакивала, подбегала к окну, смотрела в темноту и думала о том, как могилу дочери заливает там водой. И как вода проникала в ее белое одеялко, так в меня проникала темнота.
Я не знала, что делать дальше. Кроме слез и отчаяния не было ничего. Мне хотелось сложить руки в молитве и спросить: «За что?!» – но руки падали, и не было ничего – ни веры, ни надежды, ни спасения. Я только смотрела и смотрела в окно и испытывала сжирающее чувство вины и стыда. Я должна была ее спасти, уберечь, я должна была ей помочь, но я ничего не смогла. Недомать, недоженщина, недочеловек. Бог был глух к моим мольбам, и не было ничего, что бы могло меня спасти.
Мои родные были терпеливы и предусмотрительны. Моя дочь, которая теперь стала старшей сестрой без младшей, была рядом, и только мысли о ее будущем уберегали меня от каких-то безумных поступков. Отец дочки был в длительном отъезде, но поддерживал меня, как мог. Было много людей, которые очень хотели мне помочь. Я чувствовала благодарность ко всем, но это не помогало. Не помогало абсолютно ничего. Моя подруга увезла меня в красивейший регион нашей страны, несмотря на мои многочисленные отказы, она настояла на поездке. Я вставала утром, смотрела в окно на горы и думала о том, сколько всего я не смогу показать моей дочери.
Она никогда не увидит море, никогда не улыбнется новому дню, никогда не испытает тонкой радости утра.
Когда я думала об этом, в животе появлялась острая боль, но я не боролась с ней – эта боль и слезы были связью с моей потерянной девочкой. «Мама любит тебя и очень скучает, мама любит тебя и очень скучает» – это был наш код. Боль и слезы, как доказательство твоего недолгого существования под моим сердцем. Теперь ты в нем навсегда.
Черная метка и круг поддержки
Люди зачастую не знают, как реагировать и что говорить. Многие просто не звонят, не пишут. Стараются вести себя, как обычно, думая, что если делать вид, что ничего не произошло, то тебе не будет больно. Однажды знакомая беременная девушка, увидев меня, перешла с испуга на другую сторону улицы.
Отныне на мне лежала черная метка и клеймо изгоя.
Это заставляло меня избегать людей. Что там говорить, когда-то и я была такой. Не звонила тем, кто горюет, потому что думала, что мои слова могут ранить. Или что я буду не вовремя. Но сейчас, будучи с этой стороны, я понимаю, как это важно.
Я помню каждого, кто сказал мне, что ему очень жаль. Я помню не очень близкую мне женщину, которая обняла меня при встрече и гладила мою голову, повторяя: «Бедная, бедная». Помню добрые слова неравнодушных людей: «Ты этого не заслужила»; «Это очень несправедливо»; «Мне очень жаль»; «Как ты назвала свою девочку?» – это правильные слова для того, кто переживает горе. Неправильно обесценивать потерю: «Ты еще молодая и еще родишь». Может быть да, а может быть и нет, но если так случится, это будет совсем другой ребенок и совсем другая история. «У тебя уже есть дочка». Да, она прекрасная, но это никак не уменьшает моей боли. «Ты не успела ее узнать, она не жила». Конечно, она жила! «Лучше так, чем ребенок-инвалид». «Бог дал, Бог взял». Люди боятся, что ты заплачешь, но не знают, что вместе с этими слезами уходят и ранящие осколки. Правильная поддержка и эмпатия очень важна на данном этапе.
Помогает также найти людей, которые пережили то же самое. Мне посоветовали группу в Facebook, где мне повезло встретить очень много таких же женщин. Они знают, что ты переживаешь, и не боятся встретить твою боль. Они не убегают, а наоборот раскрывают руки для объятий. Они уже были там, где ты сейчас. И когда они говорят, что будет легче, именно им ты веришь.
Будет легче, но как прежде – уже не будет.
Путь наверх
Однажды я подумала: если бы на моем месте была моя подруга, что бы я сказала ей в качестве утешения? Что она мать, не заслужившая дитя? Что она виновата? Была бы я строга к ней и ненавидела бы ее? Конечно, нет. Так почему я так отношусь к себе, своему доброму другу? Я пожалела себя и это было первым шагом на пути к исцелению. Путь этот очень длинный, и я только в самом его начале. Мне еще многому предстоит научиться. Принять то, что я не всесильна, что я сделала все, что от меня зависело, что плохие вещи могут случиться абсолютно с каждым. Говорят, что однажды боль сможет трансформироваться в любовь и светлую печаль. Что помимо посттравматического стресса существует и посттравматический рост. Что еще будет такое время, когда я смогу смеяться и радоваться жизни, конечно, всегда с легкой печалью, но тем не менее. Возможно, что так и будет.
И сейчас мне хочется посоветовать тем, кто знает человека, переживающего утрату: не бойтесь быть рядом, не бойтесь сказать что-то неправильное. Не сдерживайтесь, если этого человека можно обнять, объятие не будет лишним. Будьте рядом. Снимайте табу с темы смерти. Она такая же часть жизни.
Для нас очень важно, чтобы вы понимали, что наши дети реальны и занимают большое место в сердце. У них тоже будет день рождения раз в году. И они совсем не страшные. Они очень красивые.
Если вы переживаете потерю, не бойтесь обращаться за помощью. Мне помогло общение в группе «Сердце открыто», сайт фонда «Свет в руках», помогли книги «Посмотри на него» Анны Старобинец и «План Б. Как пережить несчастье, собраться с силами и снова ощутить радость жизни» Шерил Сэндберг, Адам Грант. Помогли долгие пешие прогулки. В моменты, когда особенно больно, помогало просто сидеть и качаться из стороны в сторону.
Когда мне хотелось плакать, я плакала, потому что не надо бежать от боли, она все равно настигнет. Надо принять ее.
Я верю, что однажды я буду светло улыбаться, думая о тебе. Ты же помнишь наш код? Мама очень любит тебя и очень скучает. Тысячу раз спасибо и тысячу раз прости.
По статистике, в России 127 215 беременностей заканчиваются самопроизвольными выкидышами и 28 950 абортов по медицинским показаниям.
Наш фонд оказывает поддержку таким семьям: как мужчинам, так и женщинам. Мы проводим группу поддержки родителей в разных городах России, организуем личную поддержку с профессиональными психологами, готовим и делаем доступными каждой семье материалы, которые могут поддержать в такой ситуации.
Мы проводим исследования на тему сокращения количества выкидышей и замерших беременностей, и нам сейчас нужны финансовые ресурсы на них. Пожертвования идут на то, чтобы помочь каждой семье, потерявшей ребенка, своевременно узнать о том, что они не одни, и они могут и должны просить о помощи.
Вы тоже можете помочь! Потому что даже совсем маленькая сумма денег вносит вклад в это большое дело. По всей стране семьи смогут узнать, что они не одни, что рядом есть люди, и они хотят их поддержать сейчас.
Помочь Фонду: СМС на номер 3434 со словами НЕОДНА пробел СУММА ПОЖЕРТВОВАНИЯ (например, НЕОДНА 500)
Сделайте подписку на ежемесячные пожертвования и тогда, указанная вами сумма, будет списываться у вас автоматически каждый месяц.
