Когда это происходит в первый раз, ты не готова. Мир рушится. Первая потеря акцентирует внимание на маме. Тебе не говорили, что помимо проблем с зачатием будет ещё и проблема с вынашиванием. Ты не думаешь об этом, когда утром по ногам течёт кровь ручейками, а скорая после уточнения срока ещё пару раз спросит: «Вы точно поедете?» Ведь все всё понимают.
Потом ты слышишь страшное «ЭКО». Эти страшные три буквы кажутся стеной, навсегда разделившей вашу жизнь на «до» и «после». Ничего неизвестно, постоянно тревожно. Добро пожаловать в вашу новую обыденность. Вы готовитесь, пьёте таблетки и витамины, проходите исследования. Первые уколы в живот перед пункцией – всё надо точно по времени, правильно и без права на ошибку. Когда все иголки кажутся очень тупыми, попадаешь в сосуды и плачешь потому, что что-то не получается, и кажется, что всё пропало.
Проходит успешная пункция, и кажется, будто бы дальше должно всё пойти «по-вашему»: эмбрионы-отличники — это же замечательно. Первый криопротокол — успех. Стоп, не радуйся, перестань. Замершая беременность. И мир рухнул. Не опять, а снова. Почему я, почему мы? Мы же так готовились. Что ещё мы можем сделать? Да что не так? Проходить через это — не опять, а снова?
Депрессия, попытки говорить об этом лишь для того, чтобы тебе не задавали бестактных вопросов, чтобы перестали спрашивать, почему тебе плохо, лишь бы все отстали от тебя.
***
Выход из депрессии, подготовка ко второму криопереносу, ждём цикла. Задержка и тошнота — странно. Делаешь тест — две полоски. Не опять, а снова. И вместо криопротокола вы получаете чудо – мир снова радужный и прекрасный, получилось же? Нет, снова – замершая беременность. Ты проживаешь всю боль на работе, пытаясь не упасть в обморок.
Ты раньше о таком и не слышала, никто об этом не говорит. Но после того, как ты рассказала об ЭКО, о замершей беременности в соцсети, о том, что не получается завести ребёнка, в личные сообщения написали знакомые девушки, те, кто это пережил, у кого проблемы, кто ищет им причину. Но «внешне», для окружающих, — у них всё хорошо, как и у вас раньше.
Снова подготовка, снова гормоны, снова отъезд в другой город, так как в твоём городке нет клиник, делающих ЭКО, а есть только счастливые мамы с малышами в колясках – они будто бы существуют в параллельной вселенной, где никаких проблем с зачатием нет. Второй криопротокол: вера, надежда… А ещё уколы, таблетки, УЗИ. Пролёт. Мир рушится, как обычно – не опять, а снова. Не каждый протокол равен беременности.
Третий криопротокол: вера-надежда-любовь-уколы-таблетки-УЗИ. Да, получилось! Есть симптомы, есть признаки. Раз — и ХГЧ растёт невероятно, два — и беременность маточная, три — беременность развивается, сердце бьётся. Оно бьётся! Ты собираешь документы для постановки на учёт в ЖК. Ты знаешь, что после этого тебя отпустят домой к мужу, потому что ты уже полгода находишься в другом городе ради этого шанса. Почему-то тянет живот, но вы с мужем успокаиваете себя: это растёт малышня. Ты же слышала сердце, ты же читала про это, — всё хорошо. Четыре — вместо постановки на учёт тебя госпитализируют – сердце малыша не бьётся, а твоё – разбито вдребезги. Все вместе, хором: «Не опять, а снова».
***
Для того, чтобы узнать больше информации и для увеличения шансов при следующих попытках мне пришлось искать эмбрион в кровавом месиве в биде. Заткнув слив, выданной перчаткой – ворошиться в крови и сгустках в поисках малышни, которой мы купили пару бодиков, думали, когда и как узнаем пол, придумывали имена.
Я до сих пор не понимаю, как можно идти на ЭКО и не надеяться на лучшее, не верить, что в этот раз всё получится, не начать тихонечко любить эту малышню под сердцем, когда тебя успокоили тем, что анализы все прекрасные и всё хорошо. А потом оказывается, что никакой срок беременности не является безопасным. Такое может произойти на любом сроке – как же быть при этом? Не любить, не заботиться, пока не возьмёшь на руки? Я так не могу…
Я нашла тебя, откопала… Исследования генетики сказали, что ты девочка – маленькая здоровая девочка, которую мне удалось любить всего 10 недель, а ты перестала чувствовать эту любовь на 7-8 неделях.
Я пыталась восстановиться почти два месяца, мне пришлось лечь на чистку (или как любят кричать медсестры на весь коридор: «Выскабливание»), потому что тесты были положительными, а матка не уменьшалась из-за сгустков внутри.
Восстановление — не опять, а снова.
Пытаться жить — не опять, а снова.
Планировать следующий криоперенос — не опять, а снова.
Прошу, говорите об этом, пока эта тема не перестанет быть неудобной. Говорите о том, что всю вашу жизнь приходится перестраивать под протоколы ЭКО, что вы живёте от цикла до цикла, от УЗИ до УЗИ, что ваши отпуска — это лечение или попытки забеременеть. ЭКО – это когда на работу не устроиться, ведь надо ездить к докторам в другой город снова и снова; когда вы пытаетесь свою боль потери, горечь и слабость вместить в привычное колесо социума, надеясь, что может быть ещё остались у вас друзья и поддержка. Или когда устраиваешься на работу и говоришь, что да, я планирую ребёнка, но, работодатель, не бойся, это не случится внезапно, я точно скажу тебе, когда поеду на ЭКО. Когда нянчишься с чужими детьми, чтобы закрыть дырку в груди, когда смотришь на коляски и плачешь, и просто хочешь «как у всех».
Говорите об этом, так действительно будто бы легче. Когда-нибудь это будет нашей историей успеха, с горем и потерями где-то в прошлом, а на руках будет малышня и, возможно, не однажды, а даже снова, и снова…
