— Сказать, кто у вас?

— Да!

— Мальчик… С характером, не даёт смотреть! Прямо в датчик мне стучит. Закрывается! Вот, смотрите, руки на лицо положил…

Идеальная беременность

Наш малыш – драгоценное сердечко, плод любви, Ванечка! Две тысячи восемьсот пятьдесят грамм, пятьдесят два сантиметра и двести восемьдесят четыре дня счастья и предвкушения встречи.

Как мы обрадовались, увидев на УЗИ маленькую горошинку! Мы долго к этому шли. Наконец-то наступила беременность, и она была почти идеальна. Прекрасный первый скрининг. Начала чувствовать шевеления – чудо! На втором скрининге узнали пол. Племянник ликует, что теперь у него будет брат, моя бабушка радуется, что дождётся правнука – все счастливы. Третий скрининг: малыш перевернулся головкой вниз, значит смогу родить сама, надеюсь, что всё будет хорошо. Никакого токсикоза, красивый живот без растяжек, толкающие ручки и ножки, иногда нежно, иногда настойчиво, но никогда – грубо. Немного расшалившегося малыша успокаивает папа: «Ванюша, ты там поаккуратней!» Он слышит и затихает. Хорошие УЗИ, КТГ без нареканий, никаких пороков развития, всё в норме. Чуть-чуть отёки, немного поднимается давление, но для моих 46 лет – идеально! Врачи говорят: «Всё у вас хорошо, не волнуйтесь понапрасну. Спокойная мама – спокойный малыш!»

Готовимся к встрече, скупили пелёнки, распашонки, кроватку. Вот уже и плановая дата родов проходит.

Звенящая тишина

18 января – Крещенский сочельник – срок 40 недель и 4 дня, я еду на плановое КТГ. С утра немного тянет живот. Думаю, может, пора. Приезжаю, ищут сердцебиение – тишина, затем 158 ударов в минуту, далее – ничего. Звонят моему доктору – на УЗИ срочно. У плода сердцебиение 56-60, брадикардия. Когда врач УЗИ сказала: «Сейчас мы попробуем спасти этого ребёнка! Бегом в операционную», — я подумала, она шутит. Этого не может быть. Всё же было в порядке! И вообще, этого не может быть, потому что не может быть никогда! Но оно есть.

Скидываю всю одежду в приёмном, каталка, со мной только мобильный. Набираю мужу, но не дозваниваюсь. Спинальная анестезия, просят закрыть глаза, пока ставят ширму – вокруг много врачей. Начинают операцию, всё очень быстро происходит, достают ребёнка. До меня долетают слова: «Зелень! И, не побоюсь этого слова, г…но!» Я малыша не вижу и не слышу, — тишина. Звенящая тишина! Моего мальчика переносят на соседний стол, там бригада реаниматологов. Все суетятся, я лишь ловлю обрывки фраз: «Зелень в лёгких. Сердцебиения нет». Вдруг между спинами врачей я вижу лицо малыша в профиль: серенькое такое, спокойное, тихое… Но анестезиолог разворачивает мою голову в другую сторону, отвлекая вопросом о том, как я себя чувствую. А я не чувствую ничего, кроме раздирающего изнутри ужаса: «Как?! Этого не может быть! Потому что не может быть никогда! Дыши! Ванечка, дыши! Пожалуйста!» Пытаюсь молиться, но впервые в жизни не могу – забыла! Слова молитвы сбиваются, путаются.

Длительная реанимация по всем протоколам без результата. Не спасли.

Меня переводят в отделение реанимации. Пытаюсь не реветь в голос, не орать, ведь рядом ещё четыре женщины принимают звонки, поздравления, рассказывают о своих малышах. Закрываю лицо рукой, отворачиваюсь к окну и плачу. Звонит Серёжа, рассказываю ему, что случилось, но выходит что-то нечленораздельное. Медсестры и врачи задают какие-то вопросы, приносят разные документы на подпись, интересуются, как мы будем хоронить, сами или за счёт государства. Ничего толком не могу сообразить. Хочется, чтобы это оказалось ночным кошмаром, но всё происходит наяву.

Прибегает доктор, глаза круглые: «Юля, крепись! Там муж пришёл. Сюда мы его впустить не можем. Обязательно впустим, когда тебя в палату переведут».

Ещё четыре дня в отделении патологии. Неподалёку от моей палаты находится родовой зал. Там стонут и кричат женщины, через некоторое время слышится плач новорождённого, и ком внутри разжимается, текут слёзы. Значит, не зря. Значит, жизнь продолжается, и вся боль не зря. А мне тут тихо, больно и пусто, и пока неясно, — зачем. Думаю о том, что не справилась, не смогла, не уберегла Ванечку. Жалею, что не увидела моего малютку, не обняла, не попросила у врачей побыть с ним.

Выписка. Зал, через который мамы выходят со своими крохами, встречающие родные, букеты цветов, шарики, улыбки, и мы с мужем, с потухшими глазами, пытаемся сквозь всё это невидимками просочиться к выходу. Ковыляю до машины, не переставая рыдать, не могу взять себя в руки.

Просто живи

Дома запоздалая мишура, ёлка, новогодние украшения. Кроватка, коляска, пелёнки, маленькие носочки, — всё будто застыло в ожидании чуда, которое уже на облачке. Сперва хотелось всё убрать, спрятать, казалось, что тогда будет не так больно. Сейчас, наоборот, хочется сохранить хоть что-то на память, то, что можно потрогать, ощутить.

В юности думала, что я бы точно не смогла пережить смерть своего ребёнка. Но случилось так, что я её проживаю! Продолжаю есть, дышать, спать. Пытаюсь сохранить то, что осталось, пусть в словах, в паре фотографий, в разговорах с мужем, с сестрой.

О подобном не принято ни говорить, ни писать. Но я пишу, потому что хочу помнить, что он был, просто очень недолго. Хочу помнить спокойное, умиротворённое личико, с которым он родился. Хочу помнить и знать, что он есть, что он сделал меня мамой, нас – родителями. Помнить, как хрупка и беззащитна жизнь, а рождение – это чудо! Не известно, что ещё жизнь готовит мне в следующую секунду, поэтому я просто живу. «Просто живи, принимай и радуйся», — сказала мне сестрёнка. К такому выводу мы единодушно пришли, пытаясь понять смысл произошедшего. Хотя бы просто живи, пока на остальное нет сил.

Пишу. Переписываю. Снова переписываю. Сложно выразить словами всё, что чувствую, описать эту зияющую пустоту внутри. Возможно, наша история поможет родителям, которые столкнулись с потерей своего ребёнка, понять, что они не одни. Я никогда таких историй не читала, но, когда это произошло со мной, начала искать и я очень благодарна людям, которые решились поделиться своей болью.

Хочу поблагодарить БФ «Свет в руках» за поддержку. Сама я не справляюсь. В роддоме мне предложили помощь психолога, но я отказалась, видимо, не совсем осознавая, с чем столкнулась. Слава Богу, что есть «Свет в руках»!