Мне 36 лет. Муж – мой первый и единственный мужчина. До встречи с ним я была монахиней, и много служила многодетным семьям, помогала няней, в том числе с младенцами. С детьми я всегда ладила, но была уверена, что в этой жизни мне мамой не быть. А потом случился духовный кризис. Я распрощалась с прошлой жизнью в монастыре и встретила прекрасного человека, который вскоре стал моим мужем.

Третьего декабря 2019 года тест показал две полоски, такие яркие, что я поняла – срок уже больше двух недель. Сначала был шок, потом радость – я не бесплодна! Мать и сестра, мои знакомые, которые были против врачей, — все меня отговаривали: «Только не УЗИ! Вставай на учёт как можно позже! Врачи-коновалы замучают и тебя, и ребёнка!»

Токсикоз был не сильный. Сложно было осознать, что в тебе целый человечек, когда почти ничего не чувствуешь. Так прошел декабрь, наступил новый год, и после праздника стало вдруг легче: токсикоз стал отступать. Я так радовалась – вот какая я сильная, даже недолго мучилась. Тогда я не знала, что отсутствие токсикоза может быть признаком замершей беременности. Ничего не болело, не было никаких признаков беды. Тянуло немного поясницу и низ живота, но это нормально, — говорили все.

Несмотря на отрицательное отношение к врачам, я всё равно собиралась встать на учет после 12 недели. Но в начале 13 недели появились слабые коричневые выделения – один день, второй… На третий день я всё же пошла в поликлинику, откуда меня сразу госпитализировали, и уже в больнице сделали УЗИ, которое показало беременность, замершую на сроке 8-9 недель.

Ко дню написания этой истории прошла всего неделя после вакуума. Я только начинаю оплакивать потерю и понимать всю реальность происходящего. Мне сложно было осознать, что во мне кто-то есть, но когда я это прочувствовала, почти сразу потеряла… Для меня самое страшное, что это первый опыт и он сразу такой болезненный. Первые дни я пыталась себя убеждать, что малыш ещё не был ребенком, что он был ещё слишком мал и не о ком горевать. Но я сама же знаю, что на таком сроке это уже маленький двухсантиметровый человечек. Меня утешают слова одного психолога: «Ты теперь мама ангела», – я всё же мама, пусть и недолгих три месяца. Ещё меня пугает, что, скорее всего, он задохнулся, ведь произошла отслойка плаценты. Он там задыхался, а я ничего не подозревала и радовалась новогодним праздникам! Мое тело почти месяц носило мёртвого ребенка и не подавало никаких сигналов – ни когда начались проблемы с малышом, ни когда уже всё закончилось. Оно ещё месяц делало вид, что всё в порядке, как теперь ему доверять?!

Малышик мне два раза снился: приходил знакомиться и прощаться. Первый раз перед Новым годом, второй – перед началом выделений. Все убеждают, что первая замершая беременность не страшна, обычно после неё всё хорошо. Но я не спешу, мне сейчас важно осознать, что произошло со мной за эти месяцы. Слишком резкие «качели»: за последний месяц я включилась в роль будущей мамы: много читала, продумывала нашу будущую жизнь, училась разбираться в памперсах, одеждах, колясках, бутылочках, уходе за малышом, а сегодня – мне надо понять, что всего этого не будет, и малыша больше нет.

Иногда кажется, что я всё это придумала, и только выписка из больницы, где написана вся правда, говорит о том, что я не сошла с ума.