Пятая беременность, кесарево… Я выходила из роддома одна, а мою дочку перевели в реанимацию для новорождённых… Это было в конце осени: холодные дожди сменялись заморозками. В тот день пошёл снег – падал большими белыми хлопьями… Через четыре дня она умерла, в реанимации детской больницы.
Помню, как долго откладывала покупку костюмчика на выписку — была осень, и я не знала, насколько будет холодно. Выбирала розовый комбинезончик 62 размера, а уже через неделю искала гроб на рост 60 см. В морге сказали принести пелёнку и распашонку, а мы подготовили парадный бодик с короной и стразами, розовую курточку-комбинезон со смешными ушками, как у мишки. Наша принцесса в нём была, как маленькая куколка — такая хорошенькая, с широким лицом и пухлыми щёчками – лежала с закрытыми глазками.
В день похорон шёл дождь, и я закрывала красивый белый гробик плёнкой, чтобы не намочились розовые ленты. Все смотрели, как на сумасшедшую: Зачем тебе плёнка — всё равно его в землю?! А мне так хотелось, чтобы для моей дочки всё было красиво и нарядно.
Я постаралась как следует проплакаться заранее, перед похоронами. Но когда бросали комья земли в могилу, я расплакалась так, что не могла успокоиться: коричневая грязь падала на яркие, нарядные, чистые розовые ленточки на крышке крохотного гробика.
Муж купил дочери целое море цветов – пятьдесят белых роз. Мы разложили их на еловые ветки, покрывающие могилу. Неделю их поливали холодные дожди, а потом ударили морозы; но эти цветы так и остались белыми на всю зиму, не почернев.
31 декабря я не выдержала и отвезла детей бабушке, а сама поехала на кладбище. Два часа сидела и плакала в машине у ворот кладбища, не находя в себе силы выйти.
В эту зиму мы часто ездили к ней на могилку: чистили дорожку, стряхивали снег с венков и детских игрушек, кукол, в которые наша маленькая дочка так и не поиграет…
Агаточка, солнышко моё, прости меня за то, что не уберегла тебя, что не смогла спасти, поздно заметила, что тебе становилось хуже.
Я знаю, ты меня тоже очень любишь, любуешься на нас с небес, помогаешь нам с папой и твоим братикам. Они тебя тоже очень любят. Четыре сыночка, а лапочка дочка — на небесах.
Я нашла сборник стихов «Работа горя» и стала писать свои. Возможно, и мои стихи смогут помочь кому-то, столкнувшемуся с потерей своего малыша.
***
Из роддома без деток выходят украдкой:
Без цветов и парада, с особенной правдой…
Нет фотографов вспышек, улыбок на память —
Потому что выходишь с пустыми руками…
И бандаж и повязки такие же вроде…
Мы же ждали «как в сказке», но так не выходит…
Партизаны в подполье, глаза опуская…
А в душе – море боли; и коршунов стая…
На щеках, как при шторме, солёная влага…
И качает, как в бурю —
От каждого шага…
Вам почудилось, бросьте, — не встретимся взглядом…
Выхожу, словно тень, без цветов и парада…
Очень быстро собравшись — земной оболочкой–
С пустотою внутри… С пустотой – вместо дочки…
***
Сверхновая — огромный яркий свет —
Так светятся миры, которых нет…
Так малыши, которых нет уже,
Слепящим светом навсегда в душе…
Чтоб чёрная дыра своей вины
Не рушила о душах светлых сны…
Как вспышка — ослепительна, сильна,
Прости себя – в том не твоя вина…
