Сын навсегда

Солнечный луч коснулся книжной полки и осветил корешки книг, расставленных по смыслу. «Да, будет, что почитать, когда подрастёт», — подумала я. И как-то легко и светло стало на душе, что всё не зря и всему своё время. Когда мы узнали, что скоро станем родителями, я почувствовала, как тепло растеклось по моему телу. Во мне поселился праздник, как будто персональное Рождество. Каждое утро вместе со мной просыпались тихая радость и счастье.

Скоро мы узнали, что у нас будет сын, Фёдор. На УЗИ наш чудесный мальчик сосал палец и активно прыгал, словно от восторга. Беременность протекала легко и без осложнений. Мы исправно посещали врача и слушали, что с нашими анализами можно и в космос. На 28 неделе мне сделали доплер УЗИ, которое показало хороший кровоток. ПДР ставили 7 мая.

До беременности у меня было низкое давление. Но в начале третьего триместра оно вдруг начало расти, появились отеки, несильные, но заметные. При этом анализы были стабильно хорошие. Врач рекомендовала вызывать скорую, если давление будет больше 130 на 80. Никаких препаратов не назначали. Только гораздо позже я узнаю о том, что нужно вести учёт шевелений малыша, что существуют критические сроки беременности и что при увеличении давления выше 40 единиц от своей нормы кладут в стационар, где колют магнезию и прописывают терапию. И это не одна таблетка от давления в день. Но это позже, а тогда я старалась больше отдыхать дома, «замереть», как мне рекомендовал врач.

Тревожные ощущения

На 30 неделе я должна была ехать за родовым сертификатом, но пришло уведомление об отмене визита. Из-за болезни врача я перенесла плановый осмотр, но вскоре и он был отменён. Я связалась с женской консультацией и попросила записать меня на ближайшую дату, но свободного времени к моему врачу не оказалось.

Вскоре я заметила изменение характера шевелений малыша. Я поняла, что мне обязательно нужно показаться врачу как можно скорее и развеять сомнения. Позвонила в консультацию – свободных мест нет. Я поделилась своими опасениями, на что мне рекомендовали приехать после обеда и дождаться приёма в порядке живой очереди. В тот день у врачей консультации было совещание, и приезжать раньше 15:00 не было смысла. Я пошла в душ, где долго рассматривала свой живот. Шевелений не было. Я поделилась своими сомнениями с сестрой, и мы решили пойти на приём к врачу в роддом по соседству.

Потом всё было как в тумане. Вот я: сижу на краешке стула в кабинете врача. К ней заходит коллега, и они бурно обсуждают перенос отпуска в мае. С каждой минутой ждать становится всё сложнее, но я терплю. Следующий кадр: у врача звонит телефон, и она долго разговаривает с кем-то, игнорируя меня полностью. Затем, как сквозь воду, слышу обращённый ко мне голос: «Ложись на кушетку, сейчас послушаем. Давай не будем пугаться раньше времени. УЗИ покажет». Потом меня попросили выйти в коридор, где меня ждала сестра.

В тот момент я уже всё поняла. У меня градом потекли слёзы. Ноги стали ватными, моё материнское сердце как будто припечатало плитой, мне было трудно дышать. В висках пульсировал вопрос: «Как же так? Ведь они говорили, что у меня все идеально». Во рту я почувствовала привкус крови от потрескавшихся губ. Было ощущение, что я стою на краю обрыва и мне надо сделать шаг вперёд – в кабинет УЗИ.

На УЗИ я ощутила холод, как от сырой земли. Врач технично и сухо диагностировала внутриутробную смерть. Тяжёлая стадия преэклампсии. Мне сказали, что природа сделала за нас выбор, который нам самим было бы сложно сделать. В тот момент не стало меня прежней.

В коридоре меня встретили мама и муж. Мы обнялись и долго плакали. Нам разрешили рожать вместе с мужем. Мы с самого начала готовились к партнёрским родам, но не знали, что не услышим плач нашего сына.

Я с детства не переносила людей в белых халатах, всегда зажмуривала глаза, когда у меня брали кровь или делали укол. Но сейчас, после УЗИ, я больше ничего не понимала. Я не чувствовала, как у меня искали вену, брали кровь, ставили катетер. Я не осознавала, что мы всю ночь монотонно ходили с мужем по коридору. Я смутно помню, как открывалась шейка матки, как меня знобило, когда прокалывали пузырь, что меня рвало, и я долго стояла на цыпочках при полном раскрытии. Всё было как в липком тумане.

Я родила в палате, прямо себе в руки, пока муж, как в замедленной съёмке, звал акушерок. Мне сделали санитарную обработку и поставили капельницы с окситоцином, антибиотиками и магнезией. Наш сын ушёл от нас 5 марта 2020 года.

Кто умирает, тот всегда возрождается

Своего Фёдора мы решили хоронить сами. Когда ритуальный агент предложил нам выбрать цвет гроба, я переспросила его несколько раз. Казалось, что я стала хуже слышать. На похороны я выбрала жёлтые нарциссы, хотя и не люблю жёлтый. Для меня это цвет разлуки.

Прошло немного времени. Сейчас я работаю с психологом. На сеансе арт-терапии я нарисовала большую вазу с жёлтой как горох мимозой. Позже я узнала, что ваза символизирует урну, используемую в похоронном ритуале. Когда меня просили описать рисунок, я сказала, что жёлтый цвет — это солнце. А солнце — это тепло и любовь. Это как радуга, которая в энциклопедии знаков означает неизбежное счастье.

Моё бессознательное отправило мне послание: «Кто умирает — тот всегда возрождается». А наш сын Фёдор навсегда в нашем сердце.