Ребенок замер

Эмоциональные качели

Узнаю о долгожданной беременности 2 мая и не верю своему счастью. Мысленно убеждаю себя, что всё получилось и всё по-настоящему, что скоро я стану мамой, что жизнь начала меняться, что оказывается шесть месяцев попыток – не так уж и много. 

Судорожный поток мыслей, очень разных мыслей, не утихает. А кроме мыслей – ничего. Токсикоза нет, усталости нет, только грудь набухла. Начинаю читать форумы, спрашивать сестру. «Радуйтесь, если у вас нет токсикоза», – слышу со всех сторон. Накатывает радость. Закрадываются сомнения. Не выдерживаю и делаю второй тест 4 мая. Две полоски. Но вторая уже бледнее. Сомнения сменяются паникой. 5 мая сдаю кровь на ХГЧ и начинаю принимать витамины. Постоянно разговариваю с собой, убеждаю, настраиваю на лучшее. Вечером приходит анализ – норма. Немного выдыхаю. Через несколько дней планирую сдать второй анализ на ХГЧ, чтобы посмотреть динамику роста.

Дни ожидания.  Отвлекаю себя от размышлений – не выходит. В голове тысяча вопросов, часть из них без ответов. Как не подцепить коронавирус? Ведь сейчас он ещё опаснее для организма и не только для моего. Когда сообщить на работе? Чем позже, тем лучше, как будто заранее знаю, что торопиться не надо.  

Второй анализ на ХГЧ приходит 9 мая. Победа! Растёт! Опять выдыхаю, но что-то не даёт покоя. Что-то странное закралось в голову и подпитывает зарождающийся страх.

10 мая обнаруживаю кровь на белье, едва заметное розовое пятно. Реву и еду в больницу. По УЗИ подтверждают маточную беременность. Плодное яйцо на месте. Но эмбриона пока не видно. Врач назначает пить Дюфастон и сделать УЗИ в динамике через неделю. Неожиданно приходит уверенность и облегчение. Всё будет хорошо!  

Пью таблетки. Ничего не беспокоит. Начинаю каждый день придумывать и проговаривать мантры: «Мой организм здоров и способен выносить и родить здорового ребёнка», «У моего ребёнка всё в порядке, он развивается и растёт», «Всё будет хорошо». Мантры работают ровно неделю.

Вот оно, ваше счастье

17 мая снова обнаруживаю кровь, цвет ярче. Снова еду в больницу. Эмбрион виден, сердцебиение есть. Врач кладёт на сохранение, увеличивает дозу таблеток и назначает капельницы и уколы. Никогда не лежала в больницах. Неделя в стационаре проходит в терпимом ожидании. Скучаю по мужу и по собаке. Напоминаю себе, что я теперь не одна. Со мной ребёночек. И он растёт. И я в него верю.

22 мая делают УЗИ. «Вот оно, ваше счастье», – говорит врач и показывает на монитор, сердце бьётся. Отпускают домой. 

Проходит ещё одна неделя дома. Поток мыслей продолжается. Продолжаю принимать таблетки, разговаривать с малышом, настраиваться на лучшее. Беспокоят разве что боли в животе. Но форумы – наше всё. Счастливые истории со счастливым концом: «У меня всю беременность что-то болело, родила здорового ребёнка», «Это матка растёт, всё хорошо». Читаю, но не успокаиваюсь.

Записываюсь к платному врачу на 1 июня. По УЗИ 7 недель и 5 дней. Замечаю, что немного отстаёт от акушерского срока. Но врач ничего не говорит, а я не спрашиваю. Сердцебиение и двигательная активность в норме, но также есть и небольшая гематома. Врач советует больше лежать дома.

Снова кровь

Второго июня встаю на учёт в женскую консультацию. В этот же день малыш замер, но я узнаю об этом не сразу.  Отдаю заключение УЗИ, взамен получаю направления на анализы и к другим специалистам, а также талон на следующий прием, на 22 июня. 

Дома – всё то же самое. Лежу две недели, устала смотреть в одну точку. Наконец выбираюсь сдать необходимые анализы. День поездки в клинику и небольшой прогулки после. Вечером снова обнаруживаю кровь, но она уже другого цвета – коричневая. Страшно, аж живот сводит. 

18 июня с утра бегу на УЗИ. Уверяю себя, что сейчас услышу хорошие новости. Уже должна быть 10-11 неделя.

Врач долго и напряжённо глядит в монитор, молчит. Моё сердце вот-вот выпрыгнет. Спрашиваю: «Всё плохо?». Мне не отвечают. В кабинет приглашают второго врача, чтобы посмотреть «в четыре глаза». Одиннадцатью неделями и не пахнет. Сердцебиение отсутствует. Замер в 7 недель и 6 дней. Мир рушится. Свет гаснет. Чистка. Занавес.