«Моя дочь умерла за сутки до своего рождения»

Я знала, что во мне растет девочка-ураган

Я всегда любила Новый год. Подарки, елка, оливье под «Иронию судьбы»... Могла ли я знать, что навсегда возненавижу этот праздник?

Шла 33-я неделя моей беременности Лизой. Еще 27 декабря я сдавала анализы и была на КТГ– все было хорошо. Моя мама – гинеколог, и мы даже шутили, что у меня будет образцово-показательная беременность. Так и было. Но уже 30 декабря я сидела на кухне и в слезах просила мужа срочно отвезти меня на УЗИ – дочка плохо шевелилась.

Говорят, что женщина не может любить еще нерожденного ребенка, ведь она его не знает. Простите, но это бред.

Я знала свою дочь: во сколько и как она засыпает, что она любит из еды, как реагирует на разных родственников, какая музыка ей нравится, а какая – нет. Я знала, что во мне растет шустрая и чувствительная девочка-ураган. И в тот день я поняла – что-то идет не так.

Но врач, у которого я через пару часов делала УЗИ, убеждала меня, что все нормально, что я «просто переволновалась», показывала, как Лиза машет нам ручкой.

Я себя успокаивала и уговаривала, что уже завтра буду рядом с мамой, и мы 10 раз все перепроверим. Но завтра было уже поздно.

«Это истерика, все нормально», – говорил мой внутренний голос

Даже сейчас я в тысячный раз повторяю себе: «Анна, ты не виновата! Ты не знала, это стечение обстоятельств. Ты сделала все, что могла. Ты не всесильная, выдыхай, отпускай». Это говорит мой внутренний голос, который спасал меня все восемь месяцев после потери. Он появился в моей голове в ту же секунду, когда я увидела, что сердце моей дочки остановилось.

 «Это истерика, все нормально», – успокаивал он, когда я вдруг рассмеялась на улице, потому что поняла, что в роддоме нужны тапочки, а у меня нет тапочек.

«Милая, сейчас ты обязана поспать, ты не сможешь пройти все это, не отдохнув хоть немного», – говорил мой внутренний голос, когда в ночь с 31 декабря на 1 января фейерверки закончились, а из моей палаты забрали очередную женщину на роды. Уже отзвучали и ее крики, и крики ее малыша, на какое-то время все стихло.

Я думаю, что всем горюющим нужен психолог. Вытащит ли он вас из вашего горя? Нет. Такого, что вы войдете в его кабинет горюющим, а выйдете счастливым, – не будет. Но психолог будет рядом, подстрахует, чтобы вы не слетели с обрыва. Этот сопровождающий очень нужен.

1.01.18-31.12.17

Мне кажется, в роддоме я превратилась в металл, хотя и много плакала. Я словно удерживала себя на плаву, не погружалась в свою боль до конца. Я пыталась выжить, и откуда-то точно знала, что мне нужно делать: ходила, раскачивалась на четвереньках, замеряла схватки, засекла момент, когда поднялась температура. Действовала. Потом я узнала, что это знакомо многим женщинам, прошедшим через потерю.

Повезет, если медработники просто по возможности мягко выполнят свою работу. Отстраняться в такой ситуации на их месте – это нормально, потому что их тоже никто не учил, что и как надо делать.

Лиза родилась 1 января 2018 в 23:30, а умерла за сутки до того, как появилась на свет. Потом я буду несколько раз настойчиво прояснять, что да, мне нужно на табличке именно так: 1.01.18-31.12.17.

Я мечтала сбежать из больницы, но не могла. Лизу можно было забрать, чтобы похоронить, только 2 января.

Лиза изменила меня

Было ли мне тяжело? Честно – я не помню. Вероятно, да. Когда соседке приносят кормить здоровую девочку, а тебе на твою даже взглянуть не дали, это тяжело. Хочется сбежать и забыть весь этот кошмар.

Но тогда во мне проснулось нечто большее: я стала мамой. Лиза изменила меня, теперь я должна была сделать все, что могла, для своего ребенка. А могла я тогда очень мало и очень много одновременно: добиться документов, чтобы забрать дочку домой, а потом –  отпустить ее.

Мне пришлось найти другой способ любить свою дочь

Что было дальше? Я ходила к врачам, гадалке, остеопату, пила кучу витаминов и забивала на них, хотела немедленно беременеть, боялась и передумывала. Научилась работать с переживанием горя и перинатальными потерями.

Есть несколько вещей, которые мне помогали и помогают. Во-первых, позволять себе проживать горе так, как проживается.

Во-вторых, еще в самом начале я спросила себя, а хочу ли я жить дальше. И поняла, что, несмотря ни на что, хочу. Ответить себе на этот вопрос честно и следовать дальше своему ответу, опираться на него – одна из самых сложных вещей за всю мою жизнь. Но она мне очень помогла.

В-третьих, самое важное, – материнство. Да, оно особенное, но это – материнство. Я говорила и говорю себе, что должна найти другой способ любить свою дочь. Не отказаться от нее, не забыть ее, а – любить.

Обычно мамы кормят детей, меняют им подгузники, целуют их крошечные пальчики. У меня такой возможности нет. Значит, я должна найти для себя другой путь. И это может быть что угодно – рассказывать свою историю, написать книгу, ходить на кладбище, молиться о дочке на ночь, делать что-то совершенно постороннее, но – с мыслями о ней.