«Интонация врача изменилась, она молча смотрела в свой монитор»

Сообщение:

07.07.2017 - такой была ПДР у моего мальчика, у маленького Николая, который почему-то решил прожить во мне всего 13 или 14 недель. Сейчас, спустя полгода после его ухода, я нашла новый смысл в произошедшем. Путь к этому состоянию был, конечно, сложным, но я не хочу забывать ни одного его сантиметра.

 

ОН ПРИШЁЛ НА ЗОВ

Когда в 2011 году у нас родилась Александра, я сразу решила, что лет через 5-6 хочу повторить этот опыт. На мой взгляд, и разница у детей была бы оптимальной, и организм полностью пришёл бы в норму, и я соскучилась бы по младенцам. В начале 2014 года я снова увидела две полоски. Это было неожиданно и не слишком радостно: в наши планы этот ребёнок не входил, честно признаюсь. С неделю я привыкала к новости, но в целом сразу решила, что буду рожать. УЗИ, фасолинка на экране монитора и, на удивление, хорошее самочувствие.

 В 8 недель началось кровотечение, вердикт врача был таким: эмбрион замер в 4-5 недель, нужен медикаментозный аборт. Предположили, что произошла хромосомная аномалия, что, по словам врача, часто бывает, но вряд ли повторится вновь. Таблетки, отказ от госпитализации, схватки, слёзы... Через 2 недели обследование показало, что нужно удалять остатки плодного яйца. Анализы, запись на операцию, укол димедрола перед процедурой (от которого так глухо всё становится), выписка. Это был февраль 2014-го. Врач назначила контрацептивы и дала разрешение через полгода беременеть снова.

Только в середине 2016-го я почувствовала, что готова к зачатию. Подруга подарила маленький слип своего сына в качестве хорошей приметы; я стала заниматься собой, йогой и думать о малыше. Муж мечтал о сыне, имя было давно уже определено. В сентябре мы с подругой пошли на семинар по кундалини-йоге "Новая жизнь". Название показалось мне символичным - и не зря. Необыкновенные энергии и практики хорошо нас встряхнули, и в какой-то момент я мысленно пригласила душу нового человека скорее приходить к нам: "Если ты хочешь стать нашим Николаем, иметь классную старшую сестру и любящую семью, мы тебя очень ждём"... Я явственно ощутила, что была услышана, это было непередаваемо.

И пусть это покажется мистикой, но в конце октября я увидела две полоски на тесте. Он пришёл на зов.

Вскоре я узнала, что и близкая подруга тоже в положении, и перспектива разделить с ней этот период разлилась радугой на ближайший год. Беременность с самого начала оказалась непростой. На сроке 5-6 недель я заразилась ОРВИ от дочери, долго лечилась "кукушкой" и местным средствами, но без антибиотика не обошлось. Гинеколог уверял, что препарат полностью безопасный, проверенный. Да и ЛОР был с ним согласен, хотя и обмолвился один раз, что не приветствует любые вмешательства на столь раннем сроке, когда формируются органы ребёнка...

Когда я выздоровела, начался токсикоз: тошнота меня в принципе не покидала, есть я могла только определённые продукты. Я терпела и даже радовалась, ведь это хороший признак - беременность развивается! Интуиция подсказывала, что это мальчик, и сны соответствующие снились, с обилием мужской символики: ножи, сражения, мужчины разного возраста. Позже подтвердилось, что интуиция и не ошиблась: через несколько месяцев в выписке из больницы мы прочитали: "плод мужского пола". Анализы крови я в этот раз сдавала тоже сложно: однажды меня просто отправили домой, потому что кровь не получалось извлечь. Возможно, из-за плохого питания и тошноты. За 13 недель я прошла УЗИ четыре раза - переживала. Всё было в порядке! На скрининговом УЗИ в 12 недель врач долго "ловила" какой-то кровоток, но отпустила меня с улыбкой. Я с нежностью смотрела на монитор, наблюдая, как малыш движется внутри, не подозревая, что это, возможно, его последние дни...

Гинеколог назначила аспирин для разжижения крови (по результатам анализа) и приём через месяц. Мне и в голову не приходило, что может что-то пойти не так! Токсикоз стал проходить–всё как по книжке. Самочувствие и настроение улучшались. Живот особенно не рос (так ведь и расти начинает после 16 недель, - говорили книги и врачи), хотя в целом сильно выделялся из-за сложностей с пищеварением. Я начала получать удовольствие от беременности и, кажется, стала чувствовать движения ребёнка. В 15 недель снова ОРВИ и снова антибиотик, а состоянием ребёнка почему-то никто не поинтересовался... В 17 недель я пошла на внеплановое УЗИ, проверить, как там малыш после всего, и заодно показать дочке братика (а маме своей - современные технологии и внука).

Как только врач коснулась живота датчиком, я увидела изображение без сине-красной пульсации и заволновалась. «Ну как там дела?»- «А дела тут не очень хорошо...» Интонация врача изменилась, она молча смотрела в свой монитор. Вдох. Выдох. «Замер?»-«К сожалению, да, и похоже, что давно, почти месяц назад.» Дочь в нетерпении спрашивала: «Ну, кто там, мальчик или девочка?» Мама растерянно смотрела на экран, а у меня внутри всё замерзало. Их попросили выйти из кабинета и внимательно завершили обследование. «А как же движения, я ведь чувствовала толчки в последнее время?!» - перед уходом спросила я. «Это, к сожалению, кишечник такой эффект давал... Срочно свяжитесь с гинекологом, сейчас каждый час на счету»-ответила врач. Ещё минут пять я находилась в шоковом состоянии. Потом слёзы потекли, захотелось кричать и биться об стены. Старалась не забывать дышать. Немного пришла в себя, позвонила мужу и гинекологу, пошла ловить такси. Дальше - как в тумане: сбор вещей, госпитализация, регистрация, анализы, осмотр на кресле (матка на 13-14 недель), приём первой таблетки для подготовки к медицинскому аборту. Пятница, 27 января.

На происходящее я смотрела словно со стороны, как кино - мне просто не верилось в это.

Позвонила гинекологу, которая вела беременность, и услышала от неё, что, видимо, у ребёнка оказался порок сердца, - по последнему УЗИ были подозрения.

«ТЫ ДОЛЖНА»

В воскресенье я начала приём основных таблеток: с 6 утра по одной каждые три часа. Постепенно пришли схватки, я старательно дышала и терпела. После обеда появилось ощущение, что пошли потуги (а я знаю это ощущение хорошо по первым родам), но ничего не происходило. Боль стала нестерпимой, схватывало каждые 1-2 минуты. Я буквально каталась по кровати и кричала, не понимая, что со мной и за что такое испытание, умоляла сделать операцию. Дежурная врач и медсёстры твердили: "Мы не можем, это очень опасно, ты должна сама его родить. Что ты так кричишь? Ведь рожала уже и знаешь как это! У нас на втором этаже беременные, ты их пугаешь!".

Но боль действительно была слишком сильной, начались судороги рук и ног, затуманилось сознание. После этого мне, наконец, сделали укол но-шпы, и боль утихла. Дежурная врач неодобрительно посмотрела и на мой вопрос, что делать дальше, ответила, что скорее всего, завтра снова нужно будет пить адские таблетки. Из-за такой перспективы я практически не спала, умоляя высшие силы о помощи, и твердо решила отказаться от таблеток, ведь есть другие методы! До сих пор не понимаю, почему мне никто не предложил хоть какого-то обезболивания, почему никто не попытался объяснить, зачем рожать самой в такой ситуации... "Ты должна."

На следующий день главный врач, после двух неэффективных капельниц окситоцина, осмотра и консилиума, взяла меня на операцию. Оказалось, что раскрытие было полное, но тельце малыша перекрыло выход, поэтому сама бы я не справилась в любом случае.Я шла в операционную с улыбкой, осознавая, что, наконец, закончится этот мучительный процесс, и можно будет уехать домой оплакать своего ребёнка... Анестезиолог показался ангелом, потому что с его появлением вся боль ушла, и на несколько минут наступила темнота. Открыв глаза, я увидела рядом лицо мужа. Встревоженное. Потом ощутила дискомфорт в горле внутри и на шее справа, повязку на животе и неимоверную слабость. «Ты в реанимации. Потеряла много крови после операции, пришлось делать разрез на животе и ушивать сосуды». Теперь понятно, зачем повязка и отчего все ощущения. За 31 год я ни разу не лежала в больнице, и теперь вот попала по полной программе. «Тебе нужно восстанавливаться, мы так ждём тебя дома. Кровотечение с трудом остановили, но все органы спасли, всё в порядке».

И я поняла, что на данном этапе нужно забыть про горе и сосредоточиться на выживании.

Посмотрела на часы - я была под наркозом почти два часа, а не минуты.

Выжить оказалось довольно просто физически: я почти сразу стала есть с аппетитом всё, что дают, на третий день после операции стала ходить, улыбаться и даже шутить. А вот как я выжила психологически, до сих пор поражаюсь. Наверное, не зря высшее образование было получено соответствующее. В первые дни в палате реанимации я была не одна: туда регулярно привозили женщин после кесарева сечения. С младенцами. С живыми новорождёнными детьми. Они мяукали и плакали, женщины с ними ласково разговаривали и прикладывали к груди. Медсестры называли рост и вес, а мамы звонили родственникам, чтобы сообщить, что всё в порядке, что сына зовут Адриан, а дочь зовут Айлин... Чтобы не сойти с ума, я на время отключила свои чувства . Я словно снова смотрела фильм, а не была частью происходящего вокруг. Собралась с духом для восстановления сил физических, чтобы скорее выписаться. Скоро меня перевели в отдельную палату, а потом и в тот стационар, где я находилась до операции. Там стало немного легче, и я смогла наконец поплакать... Навещал меня в больнице только муж, почти каждый день. Больше я никого не хотела видеть и просила не приходить. Могла общаться только по whatsapp, немного - по телефону. Родственники и подруги поддерживали как могли: словом, делом, участием. Они задавали много вопросов о произошедшем, и я отвечала, не держала в себе все переживания. Очень благодарна им всем за то, что нашли в себе силы быть рядом в такое тяжёлое время. Особенно близкой подруге Ольге, которая сама в тот момент находилась на 21 неделе беременности и пила валерьянку, услышав мои новости. Домой мне хотелось попасть поскорее, но почему-то я очень боялась встречи с 5-летней дочерью, и поэтому не хотела её видеть. Мне было стыдно из-за таких мыслей и чувств, ведь я так её люблю. Наверное, я боялась напугать её и себя потоком слёз и грузом ещё не пережитого горя.

В любом случае, встреча прошла нормально, довольно гладко. Папа ей уже сообщил, что малыш погиб, она была готова к тому, что я очень слаба и пока не смогу с ней играть, как прежде. Последнюю точку поставил вид моего жутковатого шва после лапаротомии -- он её одновременно и пугал и интересовал, поэтому мы много говорили про операцию, помощь врачей, смерть и душу. После выписки начался мой путь оживания. Сложнее всего было в первую неделю : я в основном спала и плакала. Подумывала обратиться к психиатру и попросить выписать антидепрессанты. Часами читала похожие истории девушек на форумах. Это немного успокаивало... Я вела дневник.

Запись в дневнике от 12 февраля

Две недели после обнаружения, что ребёнок внутри умер. Позавчера должно было быть 19 недель. Однако, теперь отсчёт ведётся от дня операции -- 30 января. Все ужасы произошедшего укладываются по-тихоньку. Состояние нестабильное. Слёзы могут катиться сами. Вспоминается то одно, то другое. Слушала любимую музыку, и странное ощущение появилось, как в душе что-то твердеет... Погружена в себя, слежу, чтобы психологические раны заживали не хуже, чем телесные. Рутина выполняется на автомате. Разрушен образ будущего, разбит на мелкие кусочки. Собираю их, поливаю слезами, вижу своё отражение в каждом. Сложить в коробочку, вдох-выдох, и уже немного легче. Закопать в глубине души, и пусть на этом месте вырастет... что-то новое, важное, нужное, сильное. Во время острого периода время течёт так медленно. Кажется, что боль никогда не пройдёт, и каждый день будет так же давить и мучить. Внутренний диалог практически не умолкает, лишь изредка давая мне передышку. Постоянно вспыхивают «Почему?», «Зачем?», «Как так?», «Что же не так?..» Объясняю родным и подругам, что не нужно меня веселить и отвлекать, что я хочу пережить СВОЙ опыт и стать сильнее, мудрее, осознаннее. Пусть просто помогут в обеспечении бытового комфорта, но не требуют быть в контакте и делать вид, что всё хорошо.

 Горечь потери – такая вещь, которую признавать никогда не хочется, но это нужно сделать. Признать и принять. Не тормозить поток чувств и мыслей! Дать ему литься: так вымывается вся боль... Не сразу, постепенно. Иметь мужество прожить боль здесь и сейчас. Не отвлекаться намеренно и осознанно -- это нарушит естественный процесс восстановления... Дышать: очень важно ощущать своё дыхание в моменты очередной атаки чувств. Вдох - выдох, даже если внутренний вулкан извергает обжигающие сердце фонтаны...

Запись в дневнике от 27 февраля

Прошёл ровно месяц. На восстановление организма после родов врачи дают 40 дней. И после смерти близкого человека основной срок для потерявших – те же 40 дней. Не зря это так: именно за этот период эмоции постепенно укладываются в психике. Прежде чем вступать в новую жизнь, нужно, чтобы травматичный опыт уложился в душе ровно,  нельзя запихивать его наскоро в дальний угол и получать потом гниющую массу, отравляющую будни...

В начале апреля я смотрела передачу и услышала там те слова, которых мне не хватало всё это время. "Я не могу позволить, чтобы смерть моего ребёнка была напрасной. Он пришёл и ушёл не просто так, а для чего-то." Инсайт был мгновенным -- я тоже не хочу, чтобы его короткая жизнь и мои страдания были напрасными, так не должно быть. У нас с ним есть предназначение.

Через две недели я уже сидела на обучающем семинаре по перинатальной психологии, которая у нас в Казахстане только начинает развиваться. В июне, по окончанию курса, я нашла сайт фонда "Свет в руках". В августе решила стать волонтёром фонда в своём городе и организовать с его помощью группу поддержки для родителей после перинатальной потери. Мой неродившийся ребёнок, как и любой другой, наверняка хотел бы, чтобы мир изменился в лучшую сторону, чтобы люди стали добрее и мудрее.

P.S. Благодарю моего мужа, за то что он был рядом, когда это было нужно, и прислушивался к моим потребностям. Благодарю врача УЗИ Боренштейн Л.В. за человеческое отношение и аккуратное сообщение о гибели малыша. Благодарю врачей роддома и отделения патологии беременности за спасение жизни, репродуктивных органов и тёплые слова и лично - заведующую за рекомендации относительно следующей беременности. Благодарю весь персонал реанимации за бережное отношение, терпение, ободряющие слова и улыбки. И одного медбрата особенно благодарю - за то, что полусонный, в 11 ночи удачно поставил внутривенный катетер, чтобы уберечь мои вены и нервы от постоянных игл для капельниц. С отношением в больнице мне на самом деле повезло, грубое слово услышала лишь один раз от уборщицы, и оно почти не задело. На самом деле, каждую минуту мне есть кого и за что благодарить, как и каждому из нас, но я поняла это только после потери ребёнка...  

По статистике , каждая 6-я семья в России сталкивается с перинатальной утратой , потерей беременности и им нужна поддержка и помощь.

Наш фонд оказывает поддержку таким семьям: как мужчинам, так и женщинам – мы проводим группу поддержки родителей в Москве, организуем личную поддержку с профессиональными психологами, готовим и делаем доступными каждой семье материалы, которые могут поддержать в такой ситуации.

Нам нужны сейчас финансовые ресурсы на то, чтобы каждая семья, потерявшая ребенка, своевременно узнала о том, что они не одни, и они могут и должны просить о помощи. И получат ее.

Вы тоже можете помочь! Потому что даже совсем маленькая сумма денег вносит вклад в это большое дело. По всей стране семьи смогут узнать, что они не одни, что рядом есть люди, и они хотят их поддержать сейчас.

Помочь Фонду: СМС на номер 3434 со словами НЕОДНА пробел СУММА ПОЖЕРТВОВАНИЯ (например, НЕОДНА 500)

   

Помочь фонду